一个朋友为了一个想法，离开了北京，离开了妻子孩子，去了海南。我为了一个姑娘，离开了北京，把一切所有都留着了北京，一个背包，一个手提包，来到了深圳。我们是很久的朋友了，从小学开始打闹，高中同桌，毕业后各自奋斗，他有所收获，我一事无成。
海南是一个岛，在我心中也是个岛，在北京的时候太远，在深圳一直隔海相望，但是还是想去打卡。我打电话给他，他不置可否，说来吧。到了才发觉他放弃了去南海的机会，专门在海南等着我。
他租了一个一居室，干净整齐，我说，生活过得不错啊。他说，不管怎样，生活还是要让自己舒适。我沉默的想着，我在深圳睡着地铺，尘土附着在蚊帐的孔上，形成絮状，偶尔还会看到蟑螂爬上我的床垫。我说，也许姑娘哪天会把我收回去，自己租房太贵，你也知道深圳的房租有多高。他笑笑，说，公司总没有亏待你吧，何必因为别人。他家人的照片放在桌子上，还有几个新鲜的橘子，旁边是MAC，IPAD，走进厨房，干净利索。
从海口到三亚，开车需要3个小时，椰林成荫。奥德赛很干净，我接上SONY MP3，里面是一堆爵士民谣，低吟浅唱，在120KM时速的胎噪声中，慢慢悠悠。阳光很耀眼，天空还蓝，一如亚龙湾的沙子很白。沙子很白，海水很蓝，蓝得让我不愿再去回想秦皇岛飘满垃圾的海岸，灰灼的海水。躺在海边的椅子上，看着远处被快艇拽着飞起的滑翔伞，看着远处远远的小岛军舰。我对他说，你看看，我们这个年纪，还只能在海边瞎转悠，我还在玩穷游。他抬了抬眉毛说，海边的五星级都住过，住过了你就觉得是挺好，但是也并没有什么太多的意思。
我们吃文昌鸡，去板桥吃海鲜，去海口湾看广场舞，看卖艺的小伙子。海口的这些姑娘穿得挺土气的，他忽然说。不是说买不起好的衣物，而是不会打扮。我看着他，哈哈，说她们，不如说我们呢，我们就是被很土的教育教育起来的。之前有看到小学同学的照片，女生们都变得跟大妈一样，很多事情，还真是相见不如怀念。
两个中年人的旅游，最后留下的回忆，不新鲜，犹如陈皮
