慧慧妈妈，刘金媳妇，这是她二十多年来仅有的两个称呼。在漫长的为妻为母生涯中，她早已丢失了姓名。

——前言

春节历来是故乡最重要的节日。临近年关，故乡大大小小的村镇都开始热闹起来，去镇上赶集的人也越来越多，小吃摊、猪肉摊、服装店、杂物摊全都延长了营业时间，随处可闻食物的香味，路边的狗单是追着路人吃剩的火烧也能混个半饱。冷白的空气中弥漫着爆竹燃烧过后的淡淡硝烟味儿，来往的车辆相互拥挤，道路不宽又没有停车位，许多车都随意地停在路边，司机着急下车买上几件年货后又匆匆驶离。

寒假如约而至，外出打工或者上学的年轻人也纷纷归乡，我也回到了阔别半年的故乡，在年三十这天和爸妈一起开车回老家上坟。老家现在已经几乎不住人了，几年前奶奶过世后，爸妈为了孩子的教育，便在县城租了房子，老家也就空了下来。

在故乡，上坟得趁早，所以我们一大早就起床开始收拾东西和整理祭品。但人算不如天算，即使7点就出发，我们最后还是被过年的车流堵在了路上。我们最后只能跟着前面的车流缓慢移动，好在拥堵路段不长，虽然耽误了些时候，最终还是赶在8点前抵达了老家。老爸将车停进院子，我们便忙着把祭品拿下车，拎着走去坟头。家乡的坟都修在山脚或田地里，道路狭小曲折，车行困难，所以我们每次都是步行前往。

胡同口就是刘婶儿家，虽然临近新年，刘婶儿家却并没有什么过节的气氛，反而显出一派荒凉的景象来。门口没有贴春联，大门洞开，各种杂物胡乱堆积在门洞，院子里破旧的三轮车上装着没有卸完的秸秆，猪圈上的墙也塌了一半，简直比我的老家更像个无人居所。

“刘婶儿家怎么这样，大过年的也不说收拾收拾？”我看了一眼刘婶儿家后说。

老妈顺着我的目光往刘婶儿家瞅了一眼，叹了口气：“你刘婶儿年前的时候和一个拉大车的男人跑了，最近正在谈离婚呢。”

“啊？咋就要离婚了？还私奔？这是怎么回事啊？”印象中刘婶儿一直是一个性情温和甚至有些懦弱的人，我很难将她和私奔这种字眼联系在一起。

老妈颠了颠手里提着的两大袋金元宝：“我老是刷到她在快手上开直播，每次都是哭，说自己的命苦。大家都说她和那个男的就是快手上认识的。”

我募地想起上一次见到刘婶儿的场景。那是去年暑假，我回老家看望几个儿时的朋友，拐角时恰好碰见刘婶儿和刘叔卖水果回来，三轮车后面装着半车没卖完的水果。虽然是盛夏，但是刘婶儿依然包着头巾，将稀疏的头发裹在后边，脸颊通红，嘴唇有些干裂，显然已经在露天待了很久。见我朝她打招呼，刘婶儿原本木然的眼睛里似乎有了些光彩，连连应着，还招呼着要给我拿水果。

刘叔见状也把车暂时停了下来，之后便淡淡的，没有其他反应，听到我打招呼也只是淡淡应了声。

这时刘婶儿已经翻过身去，转到三轮车后面撵了一个塑料袋要给我装水果，一边装还一边问我什么时候放的假，什么时候回的家，手里动作利落，眨眼就装了一大袋子苹果和梨。我一一回应着，同时连忙制止刘婶儿装水果的手，这大热天的，刘婶儿赚的也是辛苦钱，我怎么能白拿她的水果？

我上前止住刘婶儿的动作，说水果自己家里还有，用不着这么多，拿一个尝尝鲜就行了。但是刘婶儿却不依：“你是我看着长大的，拿几个梨怎么了，咱家这有的是，啊！”双方僵持了半晌，我拗不过，最后还是拿了两个梨。

接着刘叔发动车子，朝着家门口开进去，刘婶儿下车帮忙打开大门。

一声鞭炮声把我拉出回忆，我们已经走到了下坡路，又拐过一个胡同后老妈接着说：“她大女儿出嫁了，二女儿不知道还上不上学，儿子也快初中了，看来她这次也是下了狠心了。”

我跟在后面，听老妈讲刘婶儿家这几年的变化。走在村里破碎的水泥地上，不知怎的，刘婶儿家掉漆的大门又浮现在我眼前。

坟头并不很远，到地头后再走二十分钟土路就到了，路上许多人和老妈打招呼，大多都是上坟归来的：上坟去啊！老妈简单应一声：昂，上坟去。

我们到了坟头，烧完纸钱，再等香燃尽，磕几个头，上坟的仪式就算结束了。

回老家的路上，再次路过刘婶儿家，我脑海中不禁串联起这些年关于刘婶儿断断续续的记忆来。

第一次见到刘婶儿时，我约莫四五岁，已经开始记事了。刘婶儿带着女儿来我家串门，穿着一身浅粉色毛衣和一条褐色条绒裤，怀里抱着刚学会走路的女儿，叫慧慧，慧慧穿的也是浅粉色的毛衣。毛衣是刘婶儿自己织的，那时候女人间很时兴织毛衣，不仅给自己织也给家人织，我身上穿的毛衣也是出自我老妈之手，只不过老妈的手艺一般，织出来的毛衣不如刘婶儿那么熨帖，我穿着不是袖子短就是脖子紧，因此我并不喜欢穿毛衣。

来了之后并没有什么要紧的事，刘婶儿和我妈便聊闲天，我就去一边慧慧玩玩具。我大方的拿出了爸爸买回来的荔枝给慧慧吃，没想到小妹妹吃的狼吞虎咽，一小盘子马上就吃完了。看着她吃荔枝我偷偷想：幸好吃的是我不喜欢的。

刘婶儿看自己孩子吃的那么急，爱怜的眼神里有一丝愧疚：“家里没有荔枝，孩子还没吃过，回头我也带她去买点儿。”接着就继续和老妈聊家常，她的声音很轻，似乎是怕吵醒了谁一样。当时还是孩子的我并不懂得她们在聊什么，只是看到刘婶儿一会儿愁眉苦脸，一会儿又唉声叹气，老妈也一直在温柔地说着什么。又过了一会儿，刘婶儿就带着女儿离开了。

刘婶儿家住在街尾，是我上学的必经之路，所以上小学之后，我见到刘婶儿的次数也多了起来。刘婶儿经常坐在家门前一块荒废了的石碾上，一边带孩子一边在手里做活。每次碰到我都会和刘婶儿打招呼，这时候她就会抬头笑眯着眼应我：放学啦！然后继续低头做活儿。她又生了一个女儿，小妹妹很乖，每次都跟在慧慧后头玩，从没见她哭闹过。似乎是从那时候开始，刘婶儿的头发便总是乱蓬蓬的，但是因为她的笑，我一直都不觉得她是个邋遢的人。或许婶儿不会梳头吧？年幼的我在心里如此解释。

紧接着慧慧也读了村里的小学，恰好和我表弟一个班，听表弟说她脑袋不太灵光，什么都学不会，还经常被同学欺负也不敢还手，整个人畏畏缩缩的。我把这事转述给我妈，我妈说她家里人会管的，下次我和她妈说说，她那个妹妹听说还挺聪明的。也不知道后来慧慧的家人有没有管过。

我很少见到刘婶儿了，听说她又怀孕了。老妈说刘婶儿夫妻俩去托人检查，是个女孩，偷偷打掉了。

高中之后，由于要住宿，我回老家的次数变得更少了。有一次我背着沉重的书包拐过胡同口，恰好慧慧骑着电动车从我身边经过，要不是她朝我打招呼，我几乎要认不出她了！她和以前完全不一样了，她戴着一顶黄色的遮阳帽，用拉绳把帽子牢牢固定在下巴上防止脱落，身上穿着成熟耐脏的蓝色外套，下面是一条时兴的牛仔裤和有些脏了的帆布鞋，俨然是一副刚刚下班的样子。见我有些愣住，慧慧什么也没说，只是朝我笑了笑，就推着电动车拐进了家门。

我回到家和老妈提起慧慧，老妈说慧慧初一就不读了，现在在工厂打工。

“这么早就不读了？那她妹妹还读不读？”我想起之前慧慧经常带着妹妹在石磨旁边玩。

老妈说：“还在上学吧，好像也快六年级了。对了，你知道不，你刘婶儿去年生了个儿子，我还过去看望了，现在应该也顾不上闺女呢，要说她生这个儿子也是挺受罪的。”

我默然，这似乎是一件好事，刘婶儿终于如愿生下了儿子，但是不知怎么，我觉得心里闷闷的。

我很久没有见过刘婶儿了，我一直知道刘婶儿家经济有些困难，刘叔啥也不会，种地又懒，近几年家家户户都开始翻新房子，只有刘婶儿家一直没保持原样。不知道刘婶儿生完儿子后身体现在恢复的怎么样了，她的二女人会不会继续上学呢？

我想做点什么，却悲哀的发现，我什么也做不了。

再次见到慧慧，是在她的婚礼上。

距离我们上次见面不过才两年，期间我和慧慧也偶然遇见过几次，每次都是匆匆点头。在我老家这边，一旦不上学了，工作几年之后就会被催着结婚，尤其是女孩，想必慧慧也是如此。

我陪着老妈一起去参加婚礼，远远就看见一抹红色的身影，是刘婶儿正站在门口招呼客人。她今天穿着一身合体的红色旗袍，胸前还别了一朵红花，衬得气色格外好。平时一贯腼腆的她今天好像变了一个人，行为大方，声音洪亮，每来一个人她都热情地迎上去，请进门后又马上安排茶水，还顺便闲话几句家常，手里嘴上一刻不停，俨然一个社交达人，每个进门的人都被她身上喜悦的情绪感染了。

因为来得晚了些，我们直接入了席，旁边坐了一圈婶娘。不远处新人正在敬酒，但是慧慧脸上并没有什么表情，可能是累了吧，我想。婶娘们落座之后便立刻进入了熟悉的八卦环节。

卷发婶子问：“刘金家女婿是哪儿的呀？”

短发大娘立刻接上：“是东庄儿的，听说家里挺好的。”

卷发婶子：“哦，人看上去倒是挺老实本分的。”

红毛衣婶子：“听说给了13万的彩礼呢！”

卷发婶子：“呦呵，那真是不少呢。”

短发大娘：“这个女婿是慧慧她爸定下的，慧慧之前自己搞了一个男朋友，打工时认识的。但是因为男方家里穷，慧慧爸死活不同意，硬逼着她嫁的。”

红毛衣婶子：“对啊，听说那个男的还去慧慧家里求了好几次，最后也没成。”

老妈忍不住插嘴：“这可不兴乱说啊，万一这个也是慧慧自己谈的呢。”

“愿意能拉着个脸吗？你看慧慧那样，就知道是不愿意的。”短发大娘反驳道。

老妈还想说什么，这时慧慧和新婚丈夫正好过来敬酒，就打住了。众人一齐起身敬酒，满脸笑容地祝愿他们百年好合。外面忽然响起一阵噼里啪啦的声音，我循声望去，原来是慧慧的小弟弟在拎着鞭炮玩耍，刘婶儿急忙跑过去，一把夺过儿子手里的打火机，板着脸训斥儿子不要玩火，由于走的急，她的胸花好像有些歪了。

之后我远走他乡，赴外地求学，除了寒暑假很少回家，回老家的次数就更少了。繁忙的学业和接踵而至的就业压力压得我喘不过气来，局限在城市的钢铁森林里时我时常怀念老年绿树掩映的小院，恍然间发现，那已经是很久远的记忆了。

老妈每次在电话里也只是匆匆聊几句，就赶紧挂掉电话让我多休息一会儿，我已经连续几年都没有再听到过刘婶儿的消息，关于刘婶儿的印象也开始渐渐模糊，只隐约听说，刘婶儿家的二女儿也工作了。

直到今岁新年，刘婶儿出走的消息在村子里轰然炸开，这段往事才渐渐浮现出来。毕竟谁也没有想到，已经在村里平静生活了二十年，生育了三个子女的婶儿会突然出走，而且还是和一个拉大车的男人私奔。

从老妈那里，我才终于得知了刘婶儿近些年的遭遇，补全了缺失了那几年。为了赚钱，刘叔弄了一辆车和刘婶儿卖水果。这个活儿很苦，每天一大早就要起床将水果装箱摆好，然后开着三轮车出门去固定地点叫卖，午饭就在车边吃个烧饼之类的应付两口，卖完之后再去进货，晚上回家就很晚了，要赶紧吃饭休息预备明天新一轮的工作。由于没有摊位，刘婶儿他们都是直接把车停在路边，然后敞开车斗，把水果都摆放好，等待路过的客人品鉴。后来可能是效益不好，亦或是生活太辛苦，刘婶儿和刘叔吵架的频率也越来越高，不过刘婶儿性格柔弱，大多数情况下只有受气的份儿，刘叔气不过的时候还会家暴。这时我才明白为什么刘婶儿总喜欢带着头巾了。

因为苦闷无处发泄，刘婶儿便开始通过直播来诉说内心愁苦，老妈说自己刷到过几次，直播里的刘婶儿有了滤镜的加持，似乎恢复了一些年轻时的姿容，她长相本就柔弱，一哭起来更是可怜。刘婶儿大多数时候都在埋怨命运，说自己为这个家受尽了苦，到头来除了贫穷还要挨打，如此这般，每次都以哭泣结尾。

二十年的婚姻，三个孩子，我想刘婶儿一定是下了很大的决心，才终于决定要走出这个困了她一辈子的家，走出这扇斑驳掉漆的大门。也或许是受到互联网信息的影响，让她发现了人生的多种可能，才勇敢迈出了走向他方的路。据说刘婶儿走的时候什么也没带，只开走了家里那辆买了五六年的车，再没回头。

可惜的是，我至今不知道她的名字。想起她来，还是只有一个——刘婶儿。