1
我在学生年代时，最害怕的事情是在公共场合表达自己的观点，从小学到高中一直如此，比如，老师点名要我回答问题、上台演讲或者在其他公共场合展示自己，这些事情对我来说简直是一种折磨，很多时候我脑袋一片空白，内心世界陷入一片黑暗，我恨不得有个洞想钻进去。
大学时代稍有改观，参加工作后又好了很多，但本性未变，至今我都不喜欢在公共场合展示自己，我更多地喜欢用文字来表达自己的观点，如果要我参加辩论赛，我相信会比预想中要差很多。但同时，我又有另一面，相信这也能引发很多人的共鸣，即：在熟人或者志同道合者之间能够愉快地畅谈，在自己熟悉的领域内游刃有余，甚至滔滔不绝，针对某些特定问题更是有独到的见解，让人刮目相看。
没错，这正是生活中常见的内向性格。
当我们谈论性格时，很自然地会想到“外向”与“内向”之别。在我成长的文化环境中，大部分人一直认为性格“外向”是“好的”，性格“内向”是“不好的”。由于人的性格在很大程度上有遗传因素，要一个内向之人改变自己的本性，硬生生变成所谓的外向性格，那是一件十分艰难的事，甚至是不可能之事，因为这等于与自己的本能对抗。
而你周遭的环境却想要同化你，当你努力想要改变自己之时，发现往往以失败告终。你更加自卑，也认同自己确实有点问题，于是陷入恶性循环：只要有人拿你内向这事开玩笑，你那敏感的玻璃心便碎了一地，而且特别介意别人对这事的评价，因为这使你很不快。
我依旧清晰地记得小时候有人叫我“阴死鬼”（方言如此发音，我不知道拼写是否正确），这个词一般形容不善表达、害羞之人，这并不是一个友好之词，在我看来，它带有深深的恶意。一次，一个人拿这词跟我开玩笑，我再也忍受不了，十分愤怒，对他大骂脏话，并且很解气，我父亲认为我很不懂事。你看，小孩的人格是不受重视的，他们没有取得与成人同等对话的权利。当与别人发生争执时，大人总是习惯性地责骂自己的小孩，当然，这是题外话。
很多时候，我非常不理解：为什么我会害怕人多的场合？为什么在饭局上，我浑身不自在，就像鱼儿离开了水？内向真的需要改变？当我们谈论“外向”和“内向”时，究竟意味着什么，我们是否对这两个词有误解？
2
如果我列举下面一些内向者的名字，你可能会不相信。
林肯、甘地、爱迪生、希区柯克、比尔盖茨等人都是内向的，李彦宏、张朝阳也是内向的人，当然这个名单可以很长，在成功者中，有非常多的人都是内向的。又比如，我们很好奇，有些公众人物在台上魅力四射，私下却喜欢安静独处，为什么会如此？不用感到好奇，因为他们本性就是内向的。
“内向”和“外向”有哪些差异？
第一，内向之人和外向之人最为显著的差异就是精力恢复的方式。性格外向的人热衷于刺激感，习惯从外部世界获得活力，喜欢在人多、活动多的地方，性格外向的人并不一定比性格内向的人好交际或者更活泼。只是，他们重视外部世界，只有与外部世界发生互动，才能更好地恢复自己的精力，让他们安静或者独处是一件比较难的事情。而性格内向的人更加注重自己的内部世界，比如从思想、观念和情绪中获得精力，性格内向的人不一定就是安静或者孤僻的，但是他们的侧重点在自己的头脑内部，他们更加需要安静、适合思考的环境。
第二，外向者需要刺激，内向者感到刺激太多。外向者喜欢社交在很大程度上是为了躲避与自己独处的尴尬境地，当他们在安静独处之时，会感觉到浑身不自在，犹如被囚禁的小鸟，觉得自己要被闷坏了，需要出去寻找刺激；而内向者有着较高的内心活动，他们并不能承受过多的外部刺激，这会让他们感到压力太大，一旦身处人群喧闹之中，便会觉得有窒息感，他们需要安静的空间，并且觉得活动人太多，真无聊，还不如回家看看电视，或者阅读一本书籍。过多的刺激对于外向者是蜜糖，对于内向者却是砒霜。
第三，外向者喜欢广度，内向者喜欢深度。很多外向之人是一个通晓多方面知识的人，可能知道各种八卦谈资，具有幽默感，他不想错过任何事情。而内向者喜欢深度，他们通常只有较少的几个朋友，且关系较为密切，他们喜欢深入钻研问题，不擅长多线程做事，这会让他们压力陡增。
如果我们在内向者与外向者的连续光谱上，用0-10标注出来，0代表极端内向，10代表极端外向，大部分人都在2-9之间，极端的内向与外向者是非常少见的，也就是说，一般的内向者或者外向者是相对的。荣格认为，在连续体上的任何一个位置都是健康的，而试图将一个孩子推出他个性的自然范围使有害的，正是这种强迫人改变自己本性的举动，导致了一些精神疾病，而这恰恰被大部分人忽略。
3
内向者为何总是被误解，被质疑？
有些不恰当的标签经常被贴在内向者的身上，比如，神经过敏、害羞、精神分裂，他们与内向当然不完全一致，性格外向与性格内向的人都会出现害羞、神经过敏和精神分裂。害羞是一种社会焦虑当一个人的自我意识和存在感受到损害时，就会出现害羞，这不是精力的问题，而是对环境缺少信心；神经过敏是某些人天生就具有的特质，与性格内向外向无关；精神分裂是精神健康领域一种常见的症状，有些人将其余性格内向和害羞混淆。
当然，对内向者最常见的两种指责：一是以自我为中心的，二是孤僻不爱交际的。由于内向之人不喜欢过多刺激，总是表现得对事情很专注，或者漠不关心似的。实际上，内向之人不仅不是以自我为中心的，而且还可能相反，他们拥有较好的注重内在世界的能力，擅长对事情进行反思，能够设身处地为他人着想；内向者也并不是孤僻不喜欢社交，只是方式不同而已，性格内向者只需要很少朋友，不愿将大量精力浪费在社交活动上，他们不喜欢无所事事地闲谈，更喜欢有深度的交谈。方式的不同并不代表某一种方式更好。有时候，你甚至会发现，低质量的社交还不如高质量的独处。
内向者为何老是被猜疑？有时候他们感到自己如此格格不入，总是被拿来跟外向者比较，因为我们的文化是欣赏外向者的，内向者与外向者总是不和，为毛？因为他们的思维方式不同，外向者反应很敏捷，能较好地表达自己的想法，内向者需要时间思考，外向者倾向于认为内向者不发表意见，为什么有所保留，但内向者确实需要时间整理与思考才能更好地表达，除非他对某一话题很熟悉，这时，需要小心了，他可能变得口若悬河。
因此，你不必努力地向外向性格发展，你天生如此。越是往外向性格发展，你会发现最后往往是徒劳的，而且自己将不再是自己——这才是人生最大的失败。
4
内向者最需要的是什么？是接纳自己的性格，接纳自己的不完美。如果你总是活在别人的评价中，那么你将痛苦不堪，你需要认可你自己，并充分发挥内向者的优势。
心理学家荣格认为，美好生活的目标是达到“完美”，这个完美之所以打了个引号，是指通过了解和悦纳自己的优缺点，达到心境的平和。
我们要知道，在内向与外向的连续光谱上，除了极端者之外，所有的位置都是健康的，我们当中的有些人可能天生外向，而有些人可能天生内向，但每个人都有一个休息点。在那里，他能够更好恢复自己的精力。
如果你是一位内向者，没有必要自卑，在某些领域，外向者可以大放光彩（比如政治家、演讲家、记者、销售），但某些领域内向者可以大放光彩（比如工程师、程序员、编辑、文案）。
同时，我要提醒内向者的是，很多天才都是内向性格，尤其是哲学家、思想家、文学家一抓一大把。他们喜欢孤独胜过喧嚣，帕斯卡有句话是：人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。叔本华在《论孤独》中说，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。
从个人主义方法论的角度出发，套用一句网络流行语就是：世间所有的内向，都是因为无法忍受别人的无趣。嗯，尤其是肤浅的喧嚣与无趣。
