1.爱情里的势均力敌
“我失魂落魄，如痴似罪。一忽儿，我觉得自己还不够帅气，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能够占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望与无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。”
法国浪漫主义作家小仲马塑造了《茶花女》中玛格丽特典型的妇女形象，她不甘命运的摆布，渴望自由，追求真挚的爱情，却不幸成为命运的玩物，最终以悲剧结束自己的人生。
青年亚芒爱上了有“茶花女”之称的社交界名女人玛格丽特。旧病复发期间，亚芒终于有机会对她表白了沉淀已久的恋慕之情。此举使得原以为将在人情淡薄的世界中自生自灭的她深受感动。于是，初尝真情的茶花女绞尽脑汁来回避世人的眼光，同时兴奋为爱情生活作为各项安排，他们迁移到巴黎市郊过着互敬互爱的日子。然而好景不常，当亚芒严厉的父亲获悉此事后，便气极败坏地赶往巴黎，强制不得后只能恳求她顾及其子的前途离开。茶花女在伤心之余答应了，于是伪装已经变心并忍受着亚芒的侮蔑和愤恨。最后当她在肺病摧残下去世后，得知真相的亚芒怀着无限的悔恨，为她迁墓安葬并在坟前摆满了白色茶花。
茶花女对爱情追求所表现出来的是一种带有基督教人文精神传统的爱情观，她强调个体感情与尊严，为爱的无私奉献与牺牲，但也因此成为了生命的悲剧。她在弥留之际呼喊着亚芒的名字，但直到生命的终点，她也没有见到心爱的人。
爱情的发生本就是一场因缘际会，或许相遇是凭缘分，但之后的相知相许，软件硬件缺一不可。
在爱情发生的时候，亚芒的心理状态被小仲马刻画得淋漓尽致。在爱情来临的时候，受宠若惊般地接受了爱情，怕自己不够优秀、没有资格，我把这个解读成是对自己没有信心；又怕对方只是一时游戏，未必真心，这是对对方没有信心。一言以蔽之，就是因为配不上。所以在后来，玛格丽特善意的谎言里，他也就宁可选择了自己假想中没有信心的诸多理由。
而再后，亚芒父亲的反对，玛格丽特的牺牲，则是硬件“配不上”引发的一系列连锁反应。茶花女的名妓身份，代表了一种为世人不耻的社会地位，虽然在爱情你侬我侬之时，彼此不会在意，但在婚姻的长河里，这样不平衡的心理将会以多变的形式出现，最后战胜最初的激情。
2．婚姻里的门当户对
“探春过来，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了。探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦著，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱著拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！”
这一段是红楼经典之“苦绛珠魂归离恨天”，黛玉临死前回光返照的一笔，可谓精绝。心心念的宝哥哥，未完的话，是爱是恨，怕是连潇湘妃子自己都是说不出来的。
封建家长的父母之命、家族利益的尔虞权衡，活生生使得阆苑仙葩和美玉无瑕生离死别。即使在爱情面前，木石前盟胜过了金玉良缘，但是宝哥哥和林妹妹的爱情执念，不过换来了一个香消玉殒、一个遁入空门的爱情死局。
有人说是林黛玉性格孤郁、高冷善感、敏感多疑，而薛宝钗人情练达、知书达礼、温柔贤惠，但奈何宝玉痴傻冥顽，偏偏就喜欢林妹妹这般小儿女情态。排除性格原因，这悲剧的产生，就源自于婚姻里的门当户对，比起没有娘家力量辅助的黛玉，显然有薛府支撑、有贾母支持的宝钗更适合贾家二少奶奶的身份。
3.爱情死局破解之法：沟通
“我们再也回不去了。你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
张爱玲创作《半生缘》中的顾曼桢和沈世钧，即使未亡重逢，但两个人却终是再也回不去了。有人把悲剧归咎给命运，一别就是一十一年，就是一生一世，固然有时代背景，固然有命运捉弄，但都敌不过互相误会。你不说，我不问，甚至都不给彼此一个解释和表白的机会，任凭误会让两个人渐行渐远。
沈世钧和顾曼桢在同一家工厂上班，在好友许叔惠介绍下，两人做起朋友。后来三人到郊外拍照，因为一只手套，两个人互生情愫。但世事多磨，得知顾曼桢的姐姐顾曼璐曾因负担家庭生活当过舞女，沈世钧当时并未介意，但后来却知道了父亲沈啸桐与曼璐曾有一段过去。加上曼桢希望能独力挑起家庭的担子，不愿负累事业上才刚起步的世钧而婉拒他的求婚，令世钧感到沮丧，并对他们的爱情产生了猜疑。他自以为曼桢是爱上了曼璐从前的未婚夫、在乡下里当医生的张豫瑾。结果误会的开始也是爱情的结束，曼桢等了一整天，世钧都没有来找她，甚至连电话也没有打来。于是她离开去探姐姐的病，又在那儿遇上了改写她一生的事，让她成了最恨的姐夫祝鸿才的妻子。另一方面，家里极力撮合沈世钧和他青梅竹马的千金小姐石翠芝，世钧从小不喜欢翠芝，可是阴差阳错，他的伴侣偏偏就是她。十一年后曼桢与世钧重逢，终于有机会把那个早上之后发生的悲剧一桩一桩的告诉他，但他们终是回不去了。
沈世钧以为顾曼桢和张豫瑾才应该是势均力敌、门当户对。但你以为你以为的就是你以为的吗？你这么任性，你有问过顾曼桢的想法吗？而曼桢因为一次的等待就放弃了，如果多一点坚持，当面说清，是不是一切都会不一样？
爱情里的沟通是必须且必要的，更要及时。
最爱的人直到时间和生命的尽头，最终再无交集，所有的遗恨和悔憾都转移给了那个迟到的人。但他们也只是迟到了，并不是不会出现，也不是不想出现。
很多恋人在矛盾发生的时候，选择了冷暴力，自以为冷静之后可以更客观地去解决问题，也会说情绪化的时候易说气话、怕撞枪眼，但殊不知沉默后爆发更容易走向另一个极端。从解决问题的效果来看，两个人的争执要好过一个人生闷气。两个人争吵同时却也表露了立场和心声，是一种激进式的沟通，但一个人生闷气，却多思无益，反而容易钻进牛角尖。
我的朋友小A和小B，两个人青梅竹马，爱情早已在时间的陪伴下变成了亲情，很多时候一个眼神便可以心照不宣，但两个人都是一样的犟脾气，遇到问题谁也不低头、谁也不服软，冷战一段时间后，当彼此各自气消了，相视一笑就能和好。但伴随年龄的增长，争执和困难也不复当年的两小无猜，再加上彼此有了各自的朋友圈和不同的经历际会，冷战的频率越来越高。“你们应该多一些沟通，多一些了解。”“了解？他光屁股的时候老娘就认识她了，他有什么是我不了解的，而且我想什么他也都知道，需要沟通什么？”
自以为是的了解，成为不去沟通的原因，虽然相视一笑可以波澜不惊，但冲突的根本却没有得到妥善处理，你了解他的全部过去，但你懂得过他的现在和未来吗？
而身边另一对的小C和小D，他们性情家庭差异，差异客观存在，但他们却从不回避。彼此约定好，遇见问题就开诚布公地坦露心声，争执不冷战，吵架不过夜。“我们很多地方不一样，所以需要多沟通去了解他的想法才能设身处地，而他也为我改变很多、包容很多。”现在的他们生活得很和谐，并且也将越来越幸福。
势均力敌的爱情，门当户对的婚姻，固然可喜，这是最理想的爱情婚姻。但更多时候，爱情都是可遇不可求，但也是随遇而安的。最初的悸动把两个人牵引到一起，或许是电石火花的须臾快活，或许是细水长流里的漫漫陪伴，相遇便是缘分。
爱情是一件浪漫而美好的事情，它是获得幸福的捷径，用心经营，妥善处理，珍惜期间所有的邂逅，不要一不小心就陷入死局，留下遗憾。
