四年级语文有一篇课文叫《爬山虎的脚》，语文老师据此留了观察日记的作业，而且是要连续观察（作业不仅限于爬山虎，但一定要有连续性）。我和孩子都很喜欢这个作业。他查看叶片、藤蔓、果实，用放大镜观察触角，寻找枝叶上蚂蚁的家，专注又快乐。我总觉得孩子的作文太空洞，很大原因就是缺少细节。没有观察就没有细节，不细腻就没有感受。没有细节和感受的文章自然就空洞。格物、致知，由爬山虎到所有事，这是他学习课文的过程，是他练习写作的过程，是他观察自然的过程，也是面对所有未知的学习过程。
由此我想到了一个大家耳熟能详的故事《盲人摸象》。我们笑话盲人，摸到了尾巴就觉得大象是根绳子；摸到腿就觉得大象是柱子；摸到了身体就觉得大象是一堵墙。结论是盲人没有全面的观察大象，所以得出了片面错误的结论。我倒是觉得盲人们干得不错。我们的嘲笑他们是因为自己站在一个全知全能的明眼人的高度上。换了你，蒙起双眼，让你去触摸一个全新的陌生事物，你没准还不如盲人呢。起码他们根据自己的体会得出了结论，解释了眼前的现实，这是一个完整的学习过程。我们这些“明白人”，未必敢伸手摸敢开口讲了。
其实我们认识世界就是在盲人摸象，我们不知道它是什么样，只能通过掌握的细节去推断。发现问题、提出假设、解释现实、寻找实证、期待推翻。对未知不归结于神灵，不局限于固有的，这就是科学探索的基本模式。科学革命不是“知识的革命”，而是“无知的革命”，它的起步就源于“人类对最重要的问题根本一无所知“。在真相面前我们都是盲眼人，因为一无所知，所以要去探究。山之高耸、天之浩渺、洞之深邃，海之宽广，我们了解的都远远不够。在此之外还有真理和规律的高山，我们只是山脚下的小蚂蚁，即使睁开双眼，擦亮触须，也未必能一窥究竟。没有神告诉我们山是什么样，只有一步步的向上攀爬，一撮泥土，一块岩石、一个缝隙地去探索，然后去勾画我们的想象之山。画错了怎么办？那就改嘛，再画一张新的画，再建立一个新的模型，爬得越高画得就越好。从亚里士多德到伽利略，从牛顿力学到相对论都是如此，就连宇宙的大爆炸也是推论而已。关键是我们用这些结论解释了世界，靠着解释能往前走。
别去嘲笑盲人，他们是我们的过去，是我们的现在，也是我们的未来。盲人们起码做出了自己力所能及的结论，我们这些明眼人的笑，何尝不是只看见了这个故事的一面，这和盲人有何两样？
回到学习和教育上来，我们对孩子”摸象“的过程是不是也有太多的嘲笑呢？我们一边说知识没有尽头，另一方面告诫他们，你看到的不全面，你知道的不够多，等完全知道了再说话，但事实是专家未必全能，老爸也不都知道。我们恨不能把所有的都告诉他们，可你一个月讲的他们也许一个上午就能从网上查到，而且知识链接后有无穷无尽的链接，把这个知识点延展成网，深度广度超乎你的想。那是他们在触摸“全象”的过程，因为无知所以渴求知道更多，因为无穷所以学习没有尽头。而如果我们设置了太多的山顶神庙要他们膜拜，不让他们有自由链接，总结自己结论的机会。同时用大量重复低效率的练习消磨了好奇的冲动和时间，孩子的成就也就到你半山腰了。好奇会害死猫，但好奇绝对能成就人，这是他们学前进动力。
面对大象，你是做一个全知全能的圣人呢，还是因为你现在长得更高，活得更长，所以暂时做他探险队的领路人呢？ 我会放下全知全能的包袱，承认无知，闭上眼睛，和孩子一起去探索和触摸这个世界，和他一起成为终身学习智者。
