当年，是姥姥先走的，癌症末期，手术后一年复发，一大家子人都是学医的终究还是抵挡不住病魔的来袭。三年后，在距离姥姥忌日的前一天，姥爷也走了。两位老人的先后离去，距离现在已有整15年了。

可是，有时候，我总有一种近似于真实的错觉，他们好像一直都未曾远离。

仿佛就在昨天，我跟表姐还在姥姥的生日宴上争抢着蛋糕盒上系着的漂亮彩带；小表弟还是在襁褓中啼哭的婴儿；大表弟还是个个子矮矮的羞涩的小男孩；两个哥哥还带着青春期时刚长出的细密的胡须；二舅还在读大学没有毕业；爸妈和姨夫小姨们也还都是壮年时的模样；姥姥还是那个穿着白色汗衫衣角整齐的老太太，总是会在屋门口笑盈盈的出来迎接我们，姥姥家的橱子上有一格抽屉专门用来收藏各式各样的好吃的，等着我们这些小孩子们去的时候好拿出来分给我们吃，只是，有时候等的太久，好多糖果拿出来时已经化掉；姥爷还是那个喜欢就着花生米喝着小酒的小老头，还是那个一般不发脾气，可一旦发起火来家里没一人敢顶撞他的倔强又顽固的小老头…有时候，会突然感觉这一切熟悉的恍如隔日。

姥姥和姥爷一生节俭，养育了五个儿女，为儿女操劳了一辈子，却没能享一天的清福。等刚刚把所有儿女都安排妥当时，俩人却像事先商量好了一般，相继离开了。

我妈曾不止一次的跟我说起过件旧事，一次，姥爷偷偷把家里仅存的半袋地瓜干背到集市上卖掉，换成钱后去给我舅我姨们交新学期的学费。后来，为这事，我妈跟姥爷大吵了一架，因为我妈在家里排行老大，她一直负责着照顾家里一家老小的吃喝，她知道卖了那仅有的半袋地瓜干，一大家子人只能干等着挨饿。那一次，我妈冲姥爷大发脾气，他那么一个倔强顽固的老头竟随着我妈肆意的数落，低着头一言不发，像个犯了错的孩子。

在那个青黄不接的年代，在那个一家人经常挨饿吃不上饭的时候，姥姥姥爷却一直坚持着把孩子们都送出去念书。我妈说姥姥姥爷在孩子们上学这件事上一点都不含糊，任旁人嘲讽也好，讥笑也罢，他们俩都很坚定，他们觉得只有念书才会有出息。

今天，如果姥姥和姥爷还都健在，也应该会感到欣慰吧。当年的一群小毛孩都算没让你俩失望，一个博士，五个硕士，放在过去时候，我们家应该也算得上书香门第吧。每逢过年过节，一家人聚在饭桌前，舅舅时常说起，如果现在你们的姥姥姥爷还都活着，那出门肯定是要昂着头走路，一个农村的家庭能走出这么多高材生真是太不容易…说着说着，虽是高兴，却也常是几度哽咽。

几年前，舅舅在姥姥家旧宅子的地基上盖了新的房子，他说落叶归根，老家的这块地我们要一直留着，是个永远的念想。

每缝姥姥姥爷忌日的时候，大家都尽量从四处赶回来聚聚，一大家子人一起生火、煮菜、聊天、说笑，那场景就像回到了我小时候时姥姥的生日宴一样热闹。我总觉得那屋子里传出的说笑声，就在村子的另一头，姥姥和姥爷都能听得见，我一直这么觉得。

听我妈说，她很小的时候，有看风水的先生路过姥姥家门口，跟姥姥说你们家这宅子出才人…我不敢说从这个宅子里走出去的孩子有多优秀，他们也只是普普通通的孩子而已，但我知道他们都善良、都能吃苦，因为父辈，因为父辈的父辈，他们身上太多的优秀品质影响着我们这代人，他们或许不懂什么叫家庭教育，也没念过多少书，可他们身体力行，他们言传身教，他们比后来所有教过我们的老师传授给我们的知识都要多，都要重要，他们，就是我们的父母和长辈，是我们穷极一生都要报答和感恩的人。

记得在知乎上看到过个提问，问读书有没有用，有什么用。当时一个排名靠前的答案是这么说的：你读过的书，经历过的事，等时间长了，那些细枝末节你都忘了，剩下来的，就成了你的素质。我理解的这话是说读书的用处不在立竿见影，而在潜移默化，无形中读书已经在慢慢的提升着你的综合素质。

姥姥姥爷跟我妈我舅我姨讲，说读书有用；后来，我妈我舅我姨又跟我们这些小孩子讲，说读书有用，而恰巧这些孩子也还算听话。

人家都说:梦想还是要有的，万一实现了呢？我就套用一下，书还是要读的，万一真用上了呢？

每逢过年，年后初三或初四左右，大家都会赶去姥姥姥爷的老宅子里聚一聚，这时候，舅舅习惯性会在大门口放两串长长的爆竹，声音响的感觉整个村子的人都能听到……而此时，在村子的另一头，肯定有某种感应吧，因为念念不忘，必有回响，我信。

小院里，有个小花坛，里面有家里最小的一个小妹妹亲手从她家那里的海边捡回来的海螺，十几个海螺被错落有致的摆成了一颗心的形状。

故人已去，长相思。

永远想念你们的小外甥女儿××，敬上。