第一次来到这地方，坐在车上的我眼睛一直紧闭着，凭感觉就可以感受到车一直往下来开，弯道多而急。一睁开眼，我就感觉车子向深渊中冲去。司机与乘客都在拿我开玩笑，说他们这里的风景如何的秀丽，空气如何的新鲜，人如何的纯美，能嫁到他们这里来是我前世修来的福。大概一个多小时左右，老头子（那时候还是男朋友）揉揉趴在他膝盖上我的头发说：“我们到了，要下车了。”我赶紧起身下车，环视四周惊讶万分。
巍峨高山挺直向天空插去，我尽力仰头，却不见望不到峰巅。树木葱葱郁郁，青是山颜色。一条五六十米左右宽的溪，溪上还驾着一座古桥。我们在桥头下车，那里是三叉口。一条路从桥上经过，一条是我们坐车来的县城的方向，还有一条是跟县城那条连成一体，如果县城方向是头，它就是尾，但它的尾消失在不远的弯处。除了桥那头有一栋别墅型的房子，一座房屋都没有。
我感觉一股冷气从心里向全身蔓延散去，不禁打个寒颤。本来就晕车的我，看到这般仙境吓得脸色灰白。他说：“我们在休息一下，我三哥马上来帮我们拉行李。”
“啊，还没到家？”当这句话脱口而出时，我马上就感觉自己蠢得不可理喻。除了那栋房子，哪里有房屋。我晕车得厉害，可这时候比任何时候都精神，恶心呕吐的感觉不知是被清新的空气净化了，还是被周围的环境吓退了。
我站在桥上往下看，水清澈见底。还看到一些鱼儿在水中惬意的游来游去，鹅卵石在水波中也泛着皱纹。虽是初秋但溪边的植物依旧茂盛，没有染上一点秋色，它们像调皮的孩子也把细长的枝桠伸进水里。山上松、柏、杉、杂木、楠竹的茂密的枝叶苍翠地遮掩着房屋，经他指点我才发现缓坡脚上的溪边、坡腰上楠竹林中零星的散布一些房屋。他说山上的还有山，到处都有人住。要是黄昏或者清晨就不难发现了，有人住的地方总有一缕青烟从翠绿中弥漫出来。虽是电化时代，但山里的人依然执恋柴火木桶饭。
老头子的家就坐落在一座缓坡腰上，房屋也被门前屋后的竹子和树木遮住。要是站在坡脚的溪边往上望，除了树什么都看不到。站在这边山顶才能望到那边的山头。下雨、或雨后还有清晨，山里的人家就被一片云海笼罩着。老头子生怕我不习惯这被群山隔绝的与大自然融合的世界，便几次同我商量要在山里建房子还是到县城里买套房。连问几次我都给他同一个答案：“我要留在山里，我喜欢山里的宁静，我厌倦了城市的纷纷扰扰。”
当我们把位置选在靠溪又临公路边开始动工时，村里好多人都来围观并劝嘱我们不要在山里建房子，现在村里的年轻人都到城里买房去了。城里条件好，什么都方便。
在山里的想出去，而在山外的有些人却执迷山里的生活。比我痴迷山的她，来自沿海城的广州市。十七岁偷偷地辍学到湛江的一个渔场里做养鱼工，认识了大她十三岁憨厚老实如今是她的老公的男人。他憨厚老实并不是傻里傻气，他热情又乐于助人。有老人挑担子在路上遇到他，他总接住老人肩上的担子挑到老人的家里去。见到别人家小孩子过不了溪就背过去；口袋里有什么好吃的东西总拿出来分给大家，看到谁家的活忙不完就去帮忙。这本是山里人应有的纯良，如今山里的人都出门打工了，回来大多都染上城里的恶俗习气。像他这样还保持本性的人寥寥无几了，我猜想她就看上他一点吧。
他虽比她大十三岁，但人乐观，总笑容满面。皮肤虽不是白皙但还挺细腻的，加上精致的五官，寨子里的年轻人称他为‘东方不老’。有一天，他的老婆到我家来串门。她平时不喜欢串门，像我一样喜欢呆在自己的房屋里，外出也是在公路边或者溪边走走。她那天突然来，我感觉有些意外。从那天起，我们算是正式认识了，从时起我们才初步了解对方。那时候我嫁过来没多久，还不会讲本地方言。她比我早来三年，几乎都学会了，平时都用方言话跟人交流，跟我说话也是用方言话，我用普通话，但是我听懂语速慢的方言话。
我问：“听说你也是外地来的，哪里的呀？”
她说：“广东广州”
“我也去广州，广州是个大城市。你在山里呆习惯吗？”
“刚开始不习惯，气候不一样。饮食也不一样。”
“我是本省的，都不太习惯。”
“你父母同意吗？”
“孩子都有了，他们也没办法。我生了孩子才打电话告诉家人的。我妈妈气得要命。”
“我父母也不同意，我妈妈现在都没原谅我呢。你后悔吗？”
“有什么可后悔的，我挺喜欢这里，很清静。”
“这里风景很美，我感觉它像世外桃源一样。但是路太弯太陡了，第一次来坐在车上我都不睁开眼睛。”
“我第一来，是走路的。那一天下很大的雪，山上路上白茫茫连成片，路上结着厚厚的冰块，车子开到山顶把我们放下来，车子转回去。我们走路到坡脚，他的弟弟开车来我们。”
“行李箱呢，你们抄小路走还是沿着公路走呀？”
“走公路，路上一个人，一辆车都没有，就我们俩，天上还飘着雪花，那时我一次看到雪。”我顺着她的话幻想一番。灰蒙蒙的天空下洁白如玉的大地。人们躲在炉子边取暖，动物们在洞里冬眠，植物披着银装肃静地挺立着，一片寂静的景象。如铺满棉花的公路上留着两对长短深浅不一的脚印，雪光里映出一对手拉手小心翼翼的倩影。咔咔咔地踏雪声打破着大自然的静谧。雪花在他们身边轻盈地飞舞，有的落在他们的鞋子上，有的落在他们的肩上、背上，有的落在她脸上、头发上，他给她轻轻地拍去雪花，她对他恬恬美美地微笑。啊，多浪漫呀！
“你们不建新房，是打算去城里买吗？”
“不是啊，我就喜欢那栋老木房，把它重新装一下就好了。”
“你喜欢木房子？”
“嗯，以前在画书才看到，如今我真的可以住上木房了。”在着她那流光溢彩的脸上，我看见不一样幸福。
群山间的一条小溪旁，有一个小小的村落。村里头竖立着一栋古老的木房，木房里住着一位从大城市里来的女人。她每天黄昏时，领着一位小女孩在溪边散步，然后把一群大白鹅赶回家去。男人，有时候出门，有时候在家。在家时，他去菜园种菜，女人在旁边陪他聊天，女孩在采花折草扑蝴蝶。出门回来时，总给她母女俩带许多新衣服和好吃的东西，母女俩则走到老远的地方去迎接他。女人接过男人手里的东西，男人把女孩子放在肩头上。女孩拍着男人的头叫马儿快跑，女人在后面追。男人边跑边笑，小女孩子又叫又笑，女人也笑也跳。在天边窥视到这一幕的夕阳也笑了，然后赶紧藏到山背后去了。
有一次，我不解的问她：“怎么不买辆车，出门方便些。”
“我喜欢走路，慢慢地走啊，像散步一样，而且我又不经常出门。”她说话的时候，眼神淡淡地，语言也是淡淡地，淡得像我同我的话语都是她心中的一道风景一样。
