1989年盛夏，家家户户都会养几条狗。
您瞧瞧这些狗吧，打小被带离狗娘身边。也不知道过了多久，到了一个陌生的地方。跟着一户陌生的人家被驯服。人来了，它就叫得响亮，叫出恶狠狠的凶悍。若是叫惊了客人，叫慌了贵人，它就得挨主人的瞪眼和拳脚。待到生出狗崽，向主人转动欢喜的黑宝石般的眼珠时，就会看着它的狗崽被主人和一群陌生人带走，然后发出隐忍的呜呜的叫声。它不知道它的狗崽也延续着它的命运。这样看家一辈子，短则3，5年，长则10几年。双眼耸耷，全身邋遢时，就是一道上好的下酒菜。这是它的命啊。
我家那条狗不知道什么时候，从哪里抱来的，我唤它狗仔。但它却并不小。我懂事起它就是一条大狗。一身黑毛，双耳下垂。它很好动。专喜欢逮耗子，偶尔追逐小猫。这是它的乐趣，除此之外，它还和领居家的一条黄狗打闹。但那条黄狗似乎并不愿睬它。它于我并无大恩大德，但10几年来我却一直记得它送我上学的样子，待我散学时，它就像记得这个时间，从家里跑到学校来接我。然后在路上跟着我身边转。这是一只聪明的狗，这是一只有情义的狗。这样的狗，是我儿时的伙伴。给我带来诸多乐趣。
可是，它的尽责却害了它。当邻居来我家推单车时，它一口咬了上去。于是等待它的命运是毁灭。
小孩子的话是不会被当做一回事的，所以当我提出抗议时，家人仍然宰杀了狗仔来做菜。于是我在心里说，我一定不会吃狗仔的。
儿童世界里的刻薄和残无来由。当我闻着香喷喷的狗肉时，丝毫没有想过碗里的就是狗仔。
家里还是需要一只狗的。狗仔死后，爸爸又抱来一只小狗崽儿。全身黑宝石般，眼睛还不能睁开，手掌般大。我们唤它小黑。几天后，当小黑正睁开眼看到这个神奇的世界时，不知突发什么病，它幼而夭折了。那些年，我家养过的狗中，它是最早夭的。
爷爷给我们送了一条好狗。它是爷爷家那条大黄狗的崽。然而它却是一身灰色。它被带到我家时，只有板凳大小，却能活蹦乱跳，于是对这条狗我们特别上心。它长的快，我自然欣喜。当它出落成一条大狗后。我万万没料到它的宿命。
它是被毒杀的，尸体我没看到。但我知道它是被毒杀的。1991年隆冬。一些人家都失去了狗。都是毒杀。这是盗狗的惯例。
看来我家这狗，是真养不来的。
于是我家就再没养过狗了。爷爷家的狗，在延续着狗的宿命后，终究不敌岁月，静静趴下死去。邻居家那条大黄狗，有一天在野外被兽钳子夹住，也是静静的饿死。那钳子是别人用来夹野兽的。当邻居找到这条狗时。只有对着周围骂骂咧咧。
再后来渐渐的，家家户户都不养狗了。于是白天夜晚，再也没听到狗的吠叫。
