《月亮与六便士》人物:施特勒夫(3)

一个“好”人的世界会是一片祥和,而一个“老好”人的世界则会是哀鸿遍野。

放弃底线,模糊边界,一味地“好”心,不过是为了满足自己的“拯救”情结,到头来遍体鳞伤、满目疮痍的不仅仅是自己,还有最亲最近最爱之人。

图片发自简书App

每个人都有一套自己的“语言”,活在文学作品里那些“鲜活”的人,即便是盖上人物姓名,也可知晓这句是谁言、那句又是谁语。

“我爱她大大超过爱自己。在我看来,爱情一旦掺杂了自负,原因只能有一个,即你实际上还是最爱自己。”

不用指明,我也知在整部《月亮与六便士》里,这句话除了他----施特勒夫,不可能出自第二个人之口。

看到这句话,我长长地倒吸了一口气,全身不寒而栗,憋屈、愤怒、悲哀、无力之感从胃部、胸腔开始漫延。

为什么在我心头涌动不是感动?此问暂不答,先来听听故事。

《伊索寓言》有一则人尽皆知的故事《农夫与蛇》,虽人尽皆知,但我认为仍有必要再讲一遍:

一个农夫在寒冷的冬天里看见一条蛇冻僵了,农夫觉得它很可怜,就把它拾起来,小心翼翼地揣进怀里,用身体温暖它。那条蛇受到了暖气,渐渐复苏了,又恢复了生机。

等到它彻底苏醒过来,便立即恢复了本性,用尖利的毒牙狠狠地咬了恩人一口,使他受到了致命的创伤。

农夫临死的时候痛悔地说:“我可怜恶人,不辨好坏,结果害了自己,遭到这样的报应。如果有来世,我绝不怜惜像毒蛇一样的恶人。”

我原以为,“农夫”只活在《农夫与蛇》的故事里,然而并非如此,《月亮与六便士》中的施特勒夫,不仅仅善良如农夫,并远超出农夫,堪称“农夫”升级版,他不断地受到伤害,然而他天性如此,乃至不可能怀恨在心。即便被蛇咬,他也不会吸取教训,疼痛一过,他又怜悯地把蛇揣到怀里。

他的善良程度使毛姆禁不住反复地使用“滑稽”、“好笑”、“越是可怜凄惨,你就越觉得想笑”、“他一本正经地描述身历的不幸,令我笑得喘不过气”,此类词句来描绘他。

他经常被善于讥笑嘲讽的斯特里克兰无情地挖苦,他常常被气得掉头离去,但气性一过,他又像笨拙的小狗一样掉头,继续讨好斯特里克兰。因为他看出了斯特里克兰的天才,亲见斯特里克兰的画,犹如一睹上帝的天颜,令施特勒夫这个“美”的信徒,诚惶诚恐。

有一次他与斯特里克兰激烈地吵了一架,决心断交,3个星期没有往来,然而时逢圣诞,他的“老好人病”作祟,不忍斯特里克兰独自在温和的节日氛围里,形影相吊。因此,他忍不住又去找了斯特里克兰。

图片发自简书App

被羞辱至颜面无存,仍跪舔心中的天才,我认为不足为耻。真正“要命”的是,施特勒夫的“老好人病”,虽然要的未必是他自己命(实际上为此丧命的是他的妻子)。

圣诞前夕,施特勒夫与斯特里克兰的这次会面,注定了施特勒夫之妻布兰奇的悲剧性结局。

这次会面,斯特里克兰病得非常重,危在旦夕的斯特里克兰强烈地激起了施特勒夫的“不忍之心”,他无法忍受斯特里克兰独自待在脏兮兮的阁楼里没人照顾,他的“拯救”情结也绝不许他将斯特里克兰独自放在脏兮兮的阁楼里没人照顾。

他执意要将斯特里克兰带回家中照料。

即便他的妻子反复地哀求:“我求你不要让斯特里克兰到这里来。别的任何人都行。不管是小偷、醉鬼,还是流浪汉,只要你愿意带来,我就保证高高兴兴地尽力照料他们。但是我恳求你,别把斯特里克兰带来。我怕他。我也不知道为什么,可是他身上有种什么东西使我害怕极了。他会给我们带来大祸。这个我清楚。我感觉得到。你要是把他带来,后果必定严重。”

妻子的任何哀求,在重度“老好人病”面前都是无效的。

他不能接受妻子提出的“将斯特里克兰送去医院”的建议,而坚称“斯特里克兰需要充满爱心的手照料。他必须得到无微不至的护理”。

他的“宅心仁厚”,使一向自律得体的妻子,忍不住在有外人在场的情况下落泪,并说出:“求求你,放过我吧。你都快把我逼疯了。”

即便是把他的妻子逼疯,施特勒夫也要完成他的“拯救”情结,他最终把斯特里克兰接回了家。

图片发自简书App

女人的直觉是准确的。

虽然布兰奇不知道为什么斯特里克兰使她害怕极了,但她预感到了一场真实的灾难,并且这场灾难之门由施特勒夫固执的“拯救”撬启了。

一开始,拯救计划还是卓有成效的,斯特里克兰在施特勒夫和布兰奇的照料下,慢慢康复,但后来……

逐渐康复的斯特里克兰,体内的野性也开始蠢蠢欲动。

他是森林之神,布兰奇则是一个受了惊吓的小仙女。

难以抑制的欲望,让森林之神对小仙女穷追不舍「她拼命逃跑,两腿如飞,而森林之神步步紧逼,直到她感到脖颈上他滚热的气息。但她仍然一声不响地飞跑,而他也一声不响地紧追。那么最后,当他抓住她时,使她心脏狂跳的是恐惧还是狂喜?」

他抓住了她,他强奸了布兰奇的身体。

他抓住了她,他掠夺了布兰奇的灵魂,布兰奇一向自律克制的灵魂也随之动荡不安。

图片发自简书App

男人的直觉也是准确的。

即便是后知后觉的施特勒夫仍在斯特里克兰与妻子之间感觉到了异样,斯特里克兰康复后,他决定不动声色地把斯特里克兰从家中赶走。

然而,在他不动声色地驱赶斯特里克兰时,他的妻子布兰奇,脸色煞白地说:“我要跟斯特里克兰一起走,我再也不能跟你过下去了。”

痛苦不堪的施特勒夫,爱妻子大大超过爱自己的施特勒夫,“老好人病”再次发作。

他不忍心妻子住进斯特里克兰脏兮兮的阁楼,所以,选择自己净身出户,把房子、画室统统让给了斯特里克兰与妻子。

他料定斯特里克兰不可能给布兰奇幸福,他料定了她与斯特里克兰的爱情注定是一场悲剧,因此在友人劝他回老家散散心时,他回应以:“不,不成。她想找我时,我必须招之即来。”

他留在原地苦苦守候,以拯救受伤后的妻子。但他“老好人”式的拯救最终并没有挽回布兰奇悲剧性的命运。

身体欲望消退后的斯特里克兰,受够了布兰奇,头也不回地挣脱了她。

重回现实的布兰奇并没有选择与“老好人”前夫再续前缘,而是,平静地收拾完画室、厨房、客厅,然后打开一瓶草酸,服毒后,安静地躺在床上等待死亡。

图片发自简书App

读到这里,你还会为“我爱她大大超过爱自己”而感动吗?

这样“卑微”的爱,真的让人难以承受,它像一间可以任人肆意侵袭的破屋。

让出底线,不断地退步,退步。

一开始,是在爱情里,他让出了自己的底线,任最爱之人侵袭;后来,是在社会关系里,他模糊了你俩“爱的破屋”与外面世界的边界,任外人侵袭;最后,卑微的将不再是他自己一个人,还连带着他最亲最爱最近之人。

当最爱之人,忍受不了一起坠落到卑贱时,便会转身离开。

转身后,她会发现“我爱她大大超过爱自己”,不过是因为他不爱自己,而一个不爱惜自己的人,又怎会有力量去捍卫自己的爱情?

推荐阅读更多精彩内容