广州下雨了，连着几天。
阴冷在四处蔓延，路上、车上、房间里，要时不时动一动胳膊腿，不然身体会僵硬。
这样的环境下，只想找一个被窝，把全身都裹进去，仔细检查边缘，确定没有缝隙能让无处不在的冷气透进来才作罢。
但总是要出门。
雨下得细细密密，吞噬了声音；太阳被遮盖，颜色也变得黯淡。大巴车在公路上，冲破雨构建起来的幕布，像是不知为何被推上幕前，还没打上灯光急急忙忙下了台，谁知又笨手笨脚得冲上了另一个。
车上的人，一个就歪头斜靠在座椅上酣睡、一对则互相依偎着取暖。车窗上的玻璃，结上了一层雾气，这是用一车人的温度，来抵挡外界湿冷天气的结果。
冰冷包围的时候，人们彼此总要亲热点才行。
水滴服帖在车窗表面，随着车的前进而向后流。若是上了车才下雨，会看到玻璃迅速被水滴占满。若是撑着伞上车，玻璃上的雨水早就汇成无数条小水道。先来的水滴开辟了水道，以便后来的水滴划下。水道不都是固定的，经常被后来的水滴冲破。打破这些水道的水滴，要么力足继续前进，要么脱力向下掉落。力足的个头儿也大，脱力的本身式微。个大或者式微，也许他们自己并不知道。
或是不愿，或是执着，可能茫然，可能荒谬，也许自信，也许自大。
试图打破，或是顺流而下，背后都应有一些温暖的目光。
若是有人按下复制粘贴，移动一台相同模样的大巴车在旁边，雨滴也是相同。两辆车上相同的雨滴对望，又能看到什么？
