只要有耐心，任何东西都能孕育出无限生机。人也是一样。

直到现在我还是会常去外婆的房子里坐上一会儿，有时会在阳台的单人沙发上翻翻书架上很老很老的报纸或看不懂的医疗书籍，眼皮子累了就睡上一小会儿。偶尔醒来居然会听到熟悉的擀面杖的声音，以为外婆又在包饺子，以为一起身，一进客厅就能听见外婆说“想吃就得帮忙干活，干活就得先洗手”的北方口音。

在我最初对食物的记忆里，外婆的饺子是全宇宙最美味的东西，无论是什么馅儿的都尤为好吃，这种好吃来自于外婆亲手和的面、擀的皮。与南方的馄饨相比，外婆手下的饺子皮更有嚼劲，温润而扎实的口感，有一种浑然天成的饱满。虽然父亲是南方人，但我至今为止仍旧不熟悉南方的方言，这一切都是因为父母的感情不好，所以我是伴在外婆的围裙下长大的。

外婆算是同代人里文化程度较高的，在我母亲口中，外婆来自于一个富裕的知识分子家庭，生活幸福甜美，因而我的母亲一直认为自己是下嫁于来自小城市的父亲的。但在父亲给我讲述的历史里，外婆从未嫌弃过他，反而对他甚是偏爱，且总能给他人生的提点和窝心的话。我也是长大以后才在外婆的病床前听到了完整的故事，外婆的童年并非那么富足。

外婆的父母很早就结了婚，生下了外婆和其他几个孩子，后来外婆的父亲去北大念书，毕业后因为政治原因，并没有回老家，而是留校做了一段时间的代课老师，此间经过抗日战争，当了某个单位的课长，娶了在北大任教时期结识的女学生。1948年也就是抗日结束三年后，他当上了北京自来水公司的经理。而这一切的成功都在他娶了自己的女学生后就与外婆一家无缘了。外婆讲述这段历史的时候没有童年里的埋怨，只是微微闭着眼睛。我问她，是不是说话多了，累了，要不要歇会儿。外婆说，没有，我在想我父亲的脸，不过时间跨得太远太远了，记不起来了。

我问外婆，那后来他没有接您一家人回北京城里住吗？

没有，也不是完全没有，他是提过几回的，但是都被外婆和外婆的母亲拒绝了。

在外婆的一生里，她只求过她父亲一回，就是念书，外婆十一岁的时候一个人找到他工作的地方，只说了一句，“村里人都说，我年纪大，没法进小学念书了，可我要念书。”说完就站在那里一动不动，直到他答应了外婆。外婆说到这里露出了鸡贼的笑。外婆说，这是我这辈子唯一一次沾了他老人家的光，不过这不是占便宜，是他应该做的。外婆一路念到高中，进厂工作了一段时间，又考进了大学。外婆说，还是当年好，上学基本不用花什么大钱的。

外婆勤俭却大器，所以母亲嘴里从小优渥的生活没有撒谎，只不过并不是借了祖上的光。所以外婆偏爱而懂得她的女婿，我的父亲，也是有原因的。都是苦出来的娃娃，看一眼就全明白了。外婆说着说着就闭上了眼睛，她说，我要睡一会儿，你要记得叫我，我要回家包饺子的。

我没叫她，她还是自己起来了，傍晚的时候全家人都来医院看她，都没拦住她。老太太硬是扶着我的肩膀回了家。那晚外婆是头一回坐在凳子上包饺子，那晚她包了很多很多，每十五个饺子放一个塑料袋里，一袋又一袋全塞进了速冻里。那晚我一声不吭地陪着外婆，外婆说，不许喊累，年纪轻轻，不许喊累，要有耐心，耐得住，就进步，耐不住，就白费了工夫。

那天之后外婆没再回医院，医生也没办法，只好叮嘱我们不要让老太太到处乱跑了，膝盖受损严重，经不起折腾。可这个老太太又怎么会听呢。如果会听话就不会坚持要出院了。说来也怪，后来的日子里，外婆居然连拐棍都不用了，除了上楼梯要费会儿时间，其他时候都跟广场舞大妈没什么两样。我们都以为外婆好了，很久以后我才反应过来，这把年纪了，哪有机会再变好呢。

外婆的阳台上摆满了形状各异的小花盆，花盆里装满了泥土，时间久了，长出杂草和野花，还有一盆里居然长出了几颗蒲公英。外婆并不会去特意照料它们，在外婆看来，她只提供土壤和耐心。至于能长出什么，能活多久，外婆并不在意。

外婆说，她喜欢看着一盆盆的泥土，好像只要有耐心，任何东西都能孕育出无限生机。人也是一样，只要给足耐心，无论做什么，最终都能开花结果。我说，所以你也一定要有耐心，不要急着下床，给腿脚足够的耐心，一定会好起来的。外婆笑了笑说，耐心其实就是耗心力，耗工夫，工夫是时间，可我的时间不够了，不够支撑我的耐心了，趁着能走的时候多走走，疼也是一种感受，只要还能够感受，灵魂就能得到按摩，所有的感受都是在给灵魂做按摩，哪天不痛不痒了，灵魂就散了神了。

后来外婆的腿再也不疼了，但我知道她的魂没有散，她的神还在。

我听见一个北方的口音在说话，“想吃就得帮忙干活，干活就得先洗手。”

我系上了外婆的围裙，洗了手，学着外婆的手法，开始剁馅儿和面擀皮儿。

我直到现在还是会常去外婆的房子里坐上一会儿，睡上一小会儿，然后起来包些饺子。对了，有外婆，就一定有外公。他们很早就离婚了，至于原因，外婆没说，我也没问。但两人终身都没再娶没再嫁。我常带着包好的饺子给外公送去，外公总会边吃着热乎乎的饺子边傻笑着说，“你外婆还是惦记着我的，不然也不会总让你给我送她亲手包的饺子来。”

外公是参加过外婆的葬礼的，但外公早在外婆生病前，就在一次脑梗后得了阿尔茨海默症也就是俗称的老年痴呆。在他的记忆里，外婆的样子一直停在他们刚离婚那会儿。在他的记忆里，外婆永远年轻漂亮。在他的记忆里，外婆的手艺永远那么好，饺子永远那么香。而在我的记忆里，最幸福的事情莫过于我吃过外婆亲手包的饺子，最庆幸的就是我学会了这手艺，让外婆的味道永远留在了外公的身边。

直到现在，每当我累了，困惑了，委屈了，我都会去外婆的房子里坐上一会儿，有时会在阳台的单人沙发上翻翻书架上很老很老的报纸或看不懂的医疗书籍，眼皮子累了就睡上一小会儿。偶尔醒来居然会听到熟悉的擀面杖的声音，以为外婆又在包饺子，以为一起身，一进客厅就能听见外婆说“想吃就得帮忙干活，干活就得先洗手”的北方口音。

我会系上了外婆的围裙，洗好手，学着外婆的手法，开始剁馅儿和面擀皮儿。

我会对着包好的饺子问一些问题，说一些委屈，饺子不会说话，可我总是听见一个北方口音在说，“只要有耐心，任何东西都能孕育出无限生机。人也是一样。只要给足耐心，无论做什么，最终都能开花结果。不许喊累，年纪轻轻，不许喊累，要有耐心，耐得住，就进步，耐不住，就白费了工夫。”