1999年，此时年少轻狂的你走进了婚姻的殿堂，还未褪去往日的“桀骜不驯”。
2000年的春天，你迎来了自己的第一个孩子，是个女孩。可好景不长，孩子没过多久就去世了，因为去的匆匆，还来不及看一看这世界的面貌。可此时的你仍是一个心高气傲的少年，冷冷淡淡，而一旁你的母亲哭成了一个泪人儿。
2001年的冬天，你的妻子怀孕七月，可孩子最后还是不在了。听他人说，这是个女孩，是个死胎。你的母亲在一旁哭，说：“别人家的都养大了，为何自家的总养不活？”声音里有说不尽的失落。
2003年的秋天，褪去青涩的你迎来了你的第三个孩子。不过，仍然是个女孩，还是一个病痨。这让你犯了难，毕竟你是出生在1883年的农村，难免会有重男轻女的思想，在加上家里并不是很富裕，更是雪上加霜。可你望着孩子稚嫩的脸庞，总是狠不下心来。于是你带着妻子和女儿去了他人口中神秘的大城市。
2004年的春天，在你耗尽所有的积蓄后，你女儿的病情终于有了好转。皱了好久眉头的你，在听到这个消息的那一刻露出了笑容。同年的秋天，你的妻子为你生了个孩子。很幸运，是你想了好久的男孩。
时光太瘦，而指缝又太宽。不经意间，孩子已快有你一般高了。在一团聚的夜晚，你看了看桌前的一双儿女，望着妻子，温柔的笑了
