随着最大一批90后马上进入而立之年，60、70后口中“不靠谱”的80后和部分90后，终于成了社会的中流砥柱。

回首80、90后成长的40年，正是中国经历巨大变革的40年。而时代的巨大变迁，带给我们的影响不言而喻：

>出生时，遇到计划生育，成为中国唯一的独生子女一代。

>上学时，赶上教育改革，成为了实验素质教育的第一代。

>工作时，碰上国企改革、全民创业潮，成为了工作不再包分配、就业压力极大的第一代。

>快结婚时，恰逢房价暴涨，无奈只好选择蜗居、租房、望房兴叹。

>好不容易结婚生了孩子，又被鼓励再生一个。

……

可以说，80、90后，是这个飞速发展的时代的浓缩，我们身上所有的标签和优缺点，都有时代的烙印。

- 1 -

最近，《快把我哥带走》电影、电视剧热播，弹幕频繁刷过一句话：国家欠我一个哥哥/妹妹，代表了大家的心声。

（电影截图）

80年代，我国开始全面实现一胎化的计划生育政策，大部分80、90年代出生的孩子都是独生子女。

独生子女的成长，是一种无法言说的孤独。因为是独苗，爸妈当然尽力给“我”最好的，于是，“我”有了专属的玩具，起初是骄傲的，毕竟“我”不用为了抢东西跟自己的兄弟姐妹打架，直到后来，无数次听到有人说，“这是我姐给我买的”“我找我哥揍你”，才突然意识到，一个人，有点儿孤单。

我们这一生都无法体会，有一个跟你血脉相连的兄弟姐妹是一种怎样的滋味。另一方面，家庭的希望都倾注在一个人身上，压力也都将在这一个人身上。

如今，最大的90后也将迈入而立之年，一对夫妇承担两对父母的养老和孩子的抚养问题，压力之大可想而知。

今年初，一张摄影作品引发热议。

（河北省张审军的《独生子》入选第26届全国摄影艺术展）

左手是妈，右手是爸，儿子坐在中间，守护着他们，无奈、无助又悲怆。

老人看了担忧：当我们都病倒了，照顾不过来该怎么办？孩子多可怜。

我们看了焦虑：我是独生子，一个人该如何应对这样的困难？放下工作全身心伺候父母，工作就可能丢了，工作没了经济来源断掉，病就没法治了。请护工，费钱不说，一定没有自己伺候得好，可是，也没有更好的办法了。

说真的，这个孤寂无奈的背影，是你，是我，是一整代人的痛与无措。

仿佛一夜之间，那个小时候承诺过的“等你老了，我背你”的时代真的来了。只不过，我们背着的，是四个甚至更多人，实力诠释了什么叫“上有老下有小”。

（有的家庭，孩子还要再填一个）

- 2 -

目前，80、90后渐渐成为压力最大的一代了。

从成年开始，我们面对的就是纵横捭阖的大时代，而改革开放以来的4次创业大潮，我们全都完美错过了。

>80年代个体户崛起，个体经济开始冲击计划经济，激活了人们对于物质的渴望，中国第一批企业家赚到了第一桶金，当时80后还是小屁孩，90后还没出生。

>90年代市场经济席卷全国，“南巡”进一步打破了人们禁锢的思想，下海潮涌起，发财致富开始成为全民的理念，当时80后还是小学生，90后还在幼儿园。

>90年代末开始，互联网大潮袭来，现在的互联网门户大多是那时创立的，互联网开始颠覆中国的经济结构，当时80后才读高中，90后还在义务教育。

>现在，个体时代崛起，人人都能成为品牌，本是大众创业的最好时机，然而，我们已经上有老下有小，按部就班工作了数年，注意力都在维持现有的稳定上，逐渐心有余而力不足。

……

我们是房奴，每个小家庭几乎都背负着20~40年的房屋贷款；也是孩奴，围绕着孩子的健康、教育抢资源、上下求索。我们的上一代很难体会，为什么小夫妻两个都上班赚钱，却还说养不好一个孩子。

而待我们老去，首先面对的是延迟退休，其次又将成为最先体验老龄化、少子化影响的第一代人，从2013年开始，每年进入退休年龄的老人数量不少于1700万，而新增的工作人口却不多于1300万，人口红利首次转变成人口负债，并且这种趋势至少会持续25年（2038年），老龄化速度正在递增，而2040年，正好是80后集体退休的年龄。

卢克莱修在《物性论》中说，没有什么东西会归于无有，但在崩溃时一切都化为原初质料。

于是，在生活的重压下，佛系生活、丧文化、油腻中年流行起来，上一辈人又开始长吁短叹：就知道这些孩子不行。他们哪里知道，这些听起来不那么正能量的词，其实不过是我们对自己的调侃罢了。说真的，描述我们最佳状态的其实是那个段子：不敢结婚，也不敢离婚；不敢生，更不敢死。

80后作家张悦然说：这代人是不是变得太快了，好像青春结束得太早了一点，一下子进入了一种很委顿的中年状态里面。正是在这样快速的消失当中，我们这代人需要停下来审视自己。

- 3 -

是的，中国人把日子过得特别着急，看看90后，有的才刚刚大学毕业，还没等喘口气儿，就要被亲人甚至社会逼着在30岁之前完成人生的终极课题：有事业、有房产、有婚姻、有孩子。

明明觉得自己还是个宝宝，却猝不及防直接被推进了“中年危机”里。

从“学生”向“社会人”转变后，各方压力也随之而来。

工作上，由于刚入职场没多久，还处于事业的起步阶段，为了升职加薪拼命工作，经常加班熬夜，一刻也不敢放松；谈了几年的男/女朋友，也到了买房结婚的时候了，但居高不下的房价让人望而却步；就算家里帮忙凑够了房子首付，但结婚后又面临着房贷、生孩子、子女教育、养老等问题。

这些压力的背后，无一不指向了财富焦虑。说得直白一些，就是钱的问题，因此有人戏称：“何以解忧？唯有暴富”。

于是，一个新词“新穷人”诞生了。

很多人误以为这是在自嘲，不是的，蚂蚁金服和富达国际《中国养老前景调查报告》显示，中国年轻一代（35岁以下）56%的人没有储蓄，开始储蓄的人中，每月储蓄仅1389元。

于是，各种年轻的财富拥有者怎样远远甩掉我们的热文频繁出街，比如今年年初的那篇《摩拜创始人胡玮炜套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》就刷爆了社交网络。

里面写下了很多让人焦虑的语句：

不管你愿不愿意，中年都如约而至。

大学毕业后五年，你就会发现，“同龄人”是一个经不起推敲的名词。

不会再有匀速前进的同龄人，你要么一骑绝尘，要么被远远抛下。

就算你呆在原地，你缓慢成长，也是一种退步。

总之，整篇文章一直在拿“别人的成功”和“你的平凡”作对比，一直在强调“你的同龄人，正在无声无息地抛弃你。”

针对此文和这种现象，韩寒忍不住发言：

他说：

对这种标题我都是极讨厌的。它已经不光光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。没有赚到大钱就叫被同龄人抛弃了吗？很多人也都在努力干活认真生活，成功的定义绝不只是套现几亿十几亿。身价千亿的首富，面对一个园丁，一个美编，一个程序员，都不存在抛弃不抛弃的关系，时代里不同人就是有着不同的分工和命运，也各有不同的幸福。安于现状或不甘如此都是每个人自己的内心意愿，他人不可强加。

那篇文章里有一段写道：“要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子。”我不明白这些有什么不对不好的，当了总监肚子上有赘肉怎么了？觉得爸爸肚没问题的就留着，嫌弃自己有赘肉就去健身；因为房贷不敢辞职难道不正确吗，没有自己更喜欢的工作或者更明确的方向，辞职了是这篇文章的作者来养你吗？三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪？有人就是不喜欢飘摇动荡起伏不定有问题吗？

……

想起立为韩寒鼓掌：我们终其一生，不是为了完成他人的期待而存在的啊。当然，韩寒也在评论中说了一句：以上文字，看着可能舒服些安慰人一些，但也不是你好吃懒做不思进取的借口。千万别从一碗鸡汤里爬出来，又掉进了另一碗鸡汤。

- 4 -

说了这么多，也许会有小伙伴问，你不也是在贩卖恐慌和焦虑吗？ 

恰恰不是，我是想说，请不要再随意给我们贴上任何一个不负责任的标签，前辈和后辈们没有看到：披星戴月是我们，百折不挠是我们，擦干眼泪说没事的还是我们。我们有时会被生活击打到躺平，却从没任生活嘲笑。

记得《我的前半生》里的一句台词：路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，抽筋扒皮才能脱胎换骨，除此之外没有捷径。

我们也知道，不管是几零后，人这辈子都要经历过这么一段艰苦岁月的洗礼。

当你扛过去，就强大了。

当你足够强大了，就不会再害怕现实中的坎坷和曲折了。

罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，还依然热爱它。

这就是我们这一代人的英雄主义，虽然偶尔怀旧，但大部分时间在为了未来奋斗；虽然抱怨，却也接受现实的安排。

靠自己有时候的确挺心酸的，但就算是被逼出来，也是一种能力，是谁也夺不走的底气。

既然我们在负重前行，那么，就不要过多地苛责自己，继续热爱着我们的热爱，同时去拥抱充满无限可能的未来。

致敬80、90后，致敬所有在路上的人。

「真正的勇敢，是认清了生活的真相，却仍然热爱它」