霍乱时期的爱情

事实上这些信对她而言只是一种消遣用来维持炭火的不灭，但是不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺.阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。

她嫁的那么匆忙，那么秘密，就好像不是为爱而嫁，而是为了用那块神圣的头纱掩盖某种早熟的过失。

他还太年轻，尚不知道回忆总是抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府几乎被淹没在不断增多的乞丐之中，露天的污水沟散发出死亡的味道，再也闻不到昔日那浓郁的茉莉花香。他觉得一切都变得比他走的时候更渺小，更破败，更萧条。

很快，他便为自己的屈服想出了一个简单理由。这里就是他的世界，他对自己说，这个悲伤而压抑的世界是上帝安排给他的，他属于这里。

他们就是这样的人：一生都在喧嚷自己骄傲的出身，歌颂这座城市历史上的丰功伟绩，它珍贵的文物，它的英雄主义和它的美，却对时光对它的侵蚀视若无睹。

在此之前，胡维纳尔.乌尔比诺医生和他的家人一直将死亡视作发生在别人家的不幸，它发生在别人的父母，兄弟姐妹，丈夫妻子身上，却从不会降临在自己的亲人身上。他们一家人的生命节奏都很缓慢，在他们身上看不出衰老，生病和死亡的迹象，他们只会在自己的时间里慢慢消失，然后变成一个时代的云雾和回忆，直至被遗忘吞没。

他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。在那一个晚上，他们什么都聊了，一直聊到天亮，就是没有谈到爱情，以后也永远不会谈到它。但从最后的结果来看，两个人谁都没有做错。

然而，多年以后的某一天，弗洛伦蒂诺.阿里萨在对镜梳头的时候，终于发现了他们之间的相似之处，他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了

他看见杂志上的彩色画，门廊下作为纪念品出售的泛黄明信片，这一切就仿佛是对他荒谬一生幻影般的回顾。在此之前，一直支撑他的是一个假象，那就是世界在变，习惯在变，风尚在变:一切都在变，唯独她不会变。但那个晚上，他第一次头脑清醒的看见生活如何在费尔明娜.达萨身上留下痕迹，又如何在他自己身上留下痕迹，他除了等待之外什么也没有做。他从未和别人说起过他，因为他知道无法在说出她的名字时，不让人看出他嘴唇的苍白。

特兰西多.阿里萨常说，我儿子唯一得过的病就是霍乱。在记忆混乱之前，她就已经把霍乱和相思病混为一谈了。

做了多次检查后，医生都只对他说，岁月不饶人啊。但他每次回家，甚至从没有想过这一切跟自己有什么关系。他的过去唯一的参照物就是与费尔明娜.达萨的爱情，只有和她相关的事才能让他找到岁月的支点。

她的人生才刚迈入成熟，刚刚摒弃了形形色色的海市蜃楼，便又隐隐感伤起来，因为她始终没有成为自己年轻时住在福音花园里所憧憬的样子，而是成为了这副甚至自己都一直不敢承认的模样:一个华贵雍容的女仆。

当他醒来时，她已点亮她那盏微弱的床头灯，仍旧睁着眼，但没有哭。在他睡着的时候，她身上发生了一个决定性的改变:多年来积聚在岁月深处的沉渣此刻因嫉妒的搅动浮现了出来，她刹那间苍老了。

他以为这都是从半夜开始才流淌不息的，但其实不是，这是五十一年九个月零四天以来，他一直强压在心里的泪水。

这封信应该教会她把把爱情想成一种美好的状态，而非达到任何目的的途径，爱情自有其本身的起点和终点。

曾有一天，她绝望至极，冲他喊道，就没有没发现也一点也不幸福吗。而他以他特有的姿势摘下了眼镜，用他那般天真的眼睛中的一汪清水淹没了她，只说了一句话，就让她体会到他那令人难以忍受的智慧的全部分量:你要永远记住，对于一对恩爱的夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

从守寡最初的寂寞时光开始，她便明白，这句话中隐藏的并不是她当初所认为的卑劣威胁，而是一块为二人带来过无数幸福时光的月亮宝石。

他们看的如此清楚，这两个被死神窥视的老人，没有旁的什么共同之处，一起享有的只是对那个短暂过去的回忆，而那个回忆早已不再属于他们，而属于两个已经消失了的年轻人，那两个足以做他们的孙子了。

船长看了看费尔明娜.达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦迪诺.阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命而非死亡，才是没有止境的。

“见鬼了那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”他问。在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺.阿里萨一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。