（一）
进入大学以后，偌大的校园逛了两遍，很显然，并没几个认识的人。最后还是钻进图书馆，里面很大很安静，采光良好，冬暖夏凉。据说这座图书馆是“西南第一馆”，设计感极强。
然而对我来说，还是不够深刻，我的图书馆在一所中学里，很小，书不多，只能被称作“阅览室”。高三的时候，每次考试结束，都会躲在阅览室里，或许为了逃避结果，翻看各种各样的“闲书”。等到夜深得浓墨重彩的时候，踩着路灯拉长的影子回到租住的屋子。那样的阅读时光无疑是苦涩的隐忍的，但也同样美好难忘，那是我最寂寞的日子里最深刻的抚慰。
也许念念不忘的，常常是最简单的。
于是无缘由的，想到一部老电影。在那部电影里，图书馆总是金黄的、诱人的，散发出一种稍纵即逝的凄凉美感。
（二）
藤井树和藤井树，写在课桌上被人捉弄的的名字。
男孩藤井树大概是最典型的青春片男主角：帅气，恶作剧，漫不经心，会用拳头教训捉弄他的人。会在心里装一个人，忍受变迁的荒凉。
无疑他暗恋着那个和他同名的女孩，但那样的暗恋也单纯得让人心疼，在图书馆借没人看的书，一本一本登记下他们共同的名字；站在窗台看书，眼睛不由自主；在上学路上从背后给自行车上的女孩罩上纸袋……恶作剧，是那个年龄的男孩表达情感最普遍隐晦的方式，羞涩又漫不经心，笨拙又温柔。
而这种压抑胆怯感情也总是绵延悠远的吧，以至于离开以后也无法忘怀，爱上博子，一个和那个人如此相似的女孩。有的时候，时间并不会使人遗忘，反而使有的事成为心头的一颗朱砂痣，念念不忘，回眸浮生。也许时间的洪荒里，每一次遇见都是一场盛大的告别；而在最好最蠢的年龄里喜欢上的那一个人，会成为最深刻的东西吧。就像影片最后的书签，泛黄了，还是年轻的笔迹青春的容颜，不会变，不会忘，也不会拥有。也许有时候，有的人活在回忆里，就足够长情。忍不住引用那句被用过千万次的话：
“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都很像你。”
而女藤井树呢，虽然不说，也一定是喜欢着那个男孩吧。所以在图书馆不经意望向他常常倚靠站立的窗棂，看到空空飘摇的纯白窗帘，暗自叹气；所以在夜晚摇着自行车踏板交换拿错的试卷，夜漆黑，灯光明亮；所以在很多年以后还会发现被自己整整齐齐叠在箱底的，他的试卷。
而那时呢，都是最蠢最羞涩的年纪吧，被同学捉弄红着脸回避，在图书馆也总呆在距离最遥远的两个角落。可是后来男孩缠着绷带跑步，大家一片哄笑，而她脸上笑着，相机镜头却移不开他的影子；心事重重却不敢说。
最后她听说他的死，那天下着雪，她在寒风中推着自行车，不住的咳嗽，眼泪也忍不住的落；最后她收到那张借书卡，写了他们共同的名字，背面有她的素描，笑着落泪着，像那时一样羞涩的想把相片藏起来，一封情书会花多少年才能送达呢？但至少最后她知道，有个傻瓜，在最好的年华里，爱过她。
她想起与他的最后一面，也是雪天，她的父亲刚刚去世，他前来还书，没人看的《追忆似水年华》，男孩木木地对她说：“请你节哀。”然后推着自行车在雪地里走远，男孩回头，女孩在门口站着，对他甜美一笑。
贯彻一生。
也许真是这样，有的人你仅仅是遇见就用光了所有的运气。
（三）
生和死，守望与前行。
博子大概是最苦的一个吧，不得不面对死亡、面对孤独、面对爱情幻想的寂灭、面对回忆的翻涌。寄了一封给亡灵的信件，却引出一大段与她无关的往事。
博子被回忆吞噬了，一直被秋叶拖拽着前行，一直不能从往事里脱身，一直念念不忘，四处找寻，她的爱是固执又坚忍的，她到小樽去找那个回信的人；她去藤井树的学校，用他的方式走过从前别人走过一圈又一圈的操场；歌词里说，思念一个人的滋味，就像是喝下一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗熬成热泪。
女藤井树的父亲、藤井树、博子，都面临着同一个话题：死亡。也许这部电影从一开始就在讨论一个更宏大话题：生与死。
父亲死去，从前的少年也死去，发了高烧在大雪淋漓的深夜里狂奔，忘不了的亡者，不敢承认的爱情…每个人，在生死面前，都孱弱渺小，都无可奈何。
不过还好，俊二给了我们一些美好的后来；
后来，博子和秋叶一起登山，对着茫茫雪山，她大声的温柔的喊话：“你好吗？我很好。”世界用回声作答。
后来，女藤井树平安出院，爷爷指着一棵树说那是她的守护精灵。
后来女藤井树收到一封情书，偷走了好多不言而喻的时间。
就像那棵和她同龄的树如今已亭亭如盖，四季轮回，万物生长。
万世洪荒，初生与寂灭必然是最残忍的故事，不过还好：
爱和陪伴的绵延温婉会化解这种本源的痛感，我们会大步向前，对每一朵花微笑。
