有人分析电影《一个陌生女人的来信》，说以前羡慕男人的艳遇，现在羡慕女人独立自尊的人格，虽然她看起来像搭上了自己的一生，但这才是对自己最大的尊重，因为她尊重自己爱与被爱的愿望。

作者甚至赞叹：“这是一个把爱置于一切之上的女人。爱给了她佛祖一样的智慧：瞬间的美好，本身就有着永恒的意义。所以她没有试图使她的爱情有一个世俗的、却可能是很危险的结局。她发出那封信之后就死了，相信她是带着许多美丽的东西离去的；而那对吵架的夫妇却要陪伴丑恶活下去。谁的生命更有意义呢？”

这种新奇的解读，无疑是一种再创造，另一种艺术的美化，继电影之后又给这部经典著作涂抹上了作者理想的色彩。

电影中，这个陌生的女人，从情窦初开的年纪就暗恋住在隔壁的风流记者，此后她一生的努力几乎都是为了得到他的青睐，做他生命中那个独一无二的女人。她所做的一切都是为了他，虽然他甚至都不知道她的存在。

几经辗转，她换来三夜缠绵，并怀上了他的孩子，为了不给他任何负累，为了他想起她时全是爱情和感激，为了能以另一种形式和他在一起，她独自生下了这个孩子。

她把对他的爱寄托到孩子身上，为了让孩子接受良好的教育，重返上流社会，她委身于一个又一个爱她却不被她所爱的人，同时为了那个某天会被他召唤的梦，她又拒绝任何一位爱慕者的求婚，始终保持自由之身。

夜总会里偶然的相逢，再次得到召唤的她毫不犹豫地抛下爱慕她的军官与他鸳梦重温，他却只是把她看作夜总会里的欢场女子，在一夜欢愉后不忘把钱塞进她的包里。

“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，是我自己的事，与你无关。”这应该是她一生中，最为清醒的认知吧，因为这跌宕起伏的爱的故事的确是她一个人的独角戏，他不过是她幻梦的外延，游戏的道具，所以最后看着这封信的他，也不过是有一些朦胧的印象而已。

她像一个任性的孩子，抱着心爱的木偶，倾其所有，不停呼唤，渴望它能醒过来，认出自己，爱上自己，等来的，却是一次又一次的失望。

你可以说她把爱看得比一切都重要，也可以说她把自己对爱的追求雕琢成了艺术品，但这样的艺术品，就像雕塑一般，剔除了大量看起来不那么美好的部分，而真实的人生，这些被剔除的恰恰是无法回避的。

剔除了这些，她的生命中，值得怀恋的日子，不过就那么少的可怜的几天，所以，她用一封二十几页的信，就交代了自己将近三十年的一生。

这就是佛祖一样的智慧吗？

“瞬间的美好，本身就有着永恒的意义。”果真有智慧，会带着这份美好，尽力过好生命中的每一个瞬间，而不是把日子耗在无望的等待上，在等待中虚掷了一生。

沉浸在亲手制造的爱情悲剧中，还自以为独特，就算记者在看了她的信之后，被她这种忘我到疯狂的爱打动，每年生日（都不是她的生日或祭日）买一束白玫瑰纪念，对不知魂归何处的她来说，又有何意义？

爱不能太算计，但也不能不算计，至少每一天的苦乐，是无法自欺的。作者所欣赏的平淡而克制的表达，原著中那些她不忍对他提及的痛苦和煎熬，都是这个女人真实的生活中真实的苦楚。

真正尊重自己的人，绝非仅仅是尊重自己爱与被爱的愿望，就算这是最基本的欲求，她又何曾真正得到过？她所谓的忘我之爱，不过就是不爱自己，也没有让对方感受到她的爱。

她就这样任由自己沉浸在幻梦中，直到唯一能给她真实安慰的孩子死在她的面前，都未能将她唤醒。

而她自己，至死都是一个孩子，一个内心停留在十三岁的狂热固执中的孩子，一个把自己的一生都交付到一个甚至不知道她的存在的人的手中的孩子。

真正独立与自尊的人，是不会把人生悲喜的决定权交付他人的，她会珍重生命中的每一个瞬间，用心过好生活中的每一天，而不是只为某一个他人，在某些时刻，才真正的活着。

陌生的女人啊，先用心来爱自己和自己真实的生活吧，那被你鄙弃厌倦的瞬间里，也藏着永恒的深意，而生活的艺术，才是需要我们用全部智慧和耐心来驾驭和表达的。

至于生命的意义，需要我们用生命中的每一天，每一瞬，来创造、赋予和感知，何须待他人笑谈论定。与其把自己的一生浓缩到一封信里，艺术地活在作品中，不如过好每一天，生动地活在人世间。