在我小时候的记忆里，父亲很威严，他从没有抱过我，没有亲过我，也没有夸过我。那时候看到的都是父亲忙碌的身影和紧绷的眼脸，父亲从没有说过一句什么感性的话，在当时幼小的心灵里，我真是怕父亲，因为什么正在哭啼的自己，如果看到父亲变得阴沉的脸，亦或听到父亲稍具声响的一声咳嗽，嚎啕的哭声就会立刻一缄其口，或者变成压抑的哽咽或抽泣。
记得那是我三岁一年的大年三十，变了脸的老天爷狂吼着西北风，把鹅毛般的雪片在冰封的大地上摔下了厚厚的一层，院子里、门滩、便道上都是我齐膝深的白茫茫晃人眼球的雪。傍晚，好容易捱到雪停，母亲给我换上了拆洗拾掇缝好的过年棉袄，跟在父亲和两位哥哥的身后去门边便道上给先人送纸，为了抢占扫过雪的有限的地方下跪，冷不防被二哥把我推倒在雪地里，我委屈地哭了。正在点纸钱的父亲嚯地站起身，一把提起我，拿着旁边的扫帚在我屁股上狠狠地打了几下，我立马闭上嘴巴不敢再出声，静静地立在一旁，等着他们烧完纸再跟在他们身后返回。
我知道自己犯了错误，回到院子里却不敢进屋，一个人悄悄地蜷缩在寒风中屋檐下墙角处的旮旯里面壁思过，听着旁边窗户中传出的屋里啃猪骨头、吸食长面的噗嗒声，后悔的情绪在心中滋长。祖母问父亲：“长儿呢？怎么不见吃饭？”父亲回答：“送纸的时候哭忒，叫个捶了一顿，可能还在外面发怔，暂不要管他！”听见祖母和父亲一问一答的声音，我那已经忍住的眼泪扑簌簌地又满面流淌了。
我一个人静静地站在厨房檐下的墙角旮旯里，听着除我之外的一家人吃肉、吃长面、吃化心梨的声音，后悔的情绪就像发酵的馍馍面一样在腹腔中加剧、膨胀起来，可是自己却不敢回头，只好耐心地等着母亲闲下手来，给我一个台阶，叫我进去！
当然，我的每一份过年吃食都由母亲给我留着，我进去之后也不敢自己爬到炕上去，和祖母、父亲、母亲、哥哥们一块去坐夜，一个人趴在灶台边静静地吃完我的猪骨头、我的长面，然后乖乖地听母亲的话，吃完长面就去睡觉了！这样，喜欢过年的我，盼望已久的除夕之夜却在我的哭声、后悔、失意中度过了。可是，我丝毫不敢恨我的父亲，我知道是我自己犯了错误。这是记忆当中父亲唯一一次打过我的事。那一次挨打使我明白，大年三十晚上送纸时候哭忒是不对的！
在我小时候的记忆里，父亲是严厉的，但是，不是原则性的问题，父亲都不出面，一般由祖母和母亲管着，如果有事一旦触犯了父亲的“王法”，祖母的情面都会变得苍白和难以管用！
父亲不仅仅对我们姐弟如此，就连母亲在父亲的一沉一顿之下也会噤若寒蝉，丝毫不敢有分辨的声音。父亲除过默默地干活之外，一般很少说话。既就是后来，父亲跟慢慢长大的我们，也很少有什么语言上的交流，除非是给我们指令活计而外。在我们眼里、在我们心中，父亲的威严是神圣的，伟大的，不可侵犯的。
我小时候的记忆里，父亲生活的全部就是没明没夜的劳动，几乎没有什么休闲和娱乐，除非每年春节父亲才有难得的几天休假。那时候，每天天蒙蒙亮，随着祖母起床的声音，父亲也会立即起来，他先挑着厚重的木桶去担水，然后去农业社开始一天的艰辛劳动。记得，有几年秋季收获的时候，每天傍晚，父亲刚刚拖着疲敝的身形回到家里，急急忙忙抛下两碗拌汤之后，还没顾得匀上一口气，就听到队长在有线喇叭上呵喊：“青壮年男人都到大墩深沟去背谷！”或者是“青壮年男人都到那坡梁上去担糜，快点了、快点了！”有时候甚至饭还没吃完，父亲也只好撂下饭碗紧紧张张地去执行晚上的“突击”劳动。通常，如果不是漆黑的夜晚、大风或者阴雨天，只要有月光，这样的“突击”劳动就要持续一二十天。父亲顶着月亮出门，披着星星进门，大半夜归来时，顾不得洗刷，连衣囫囵倒下就睡着了。
看着父亲比牛马还要繁重数倍的劳动，我们都懂得了体贴和照顾父亲。祖母和母亲把少得可怜的白面馍和荷包蛋给父亲留着吃的时候，我虽然馋得要命，口水直流，可是却不想去争这些睡梦中都想要的好吃喝，我们姊妹互相监视着，生怕谁去偷吃了这属于父亲的吃喝！
父母亲都没有多少文化，父亲小时候只上过几年私塾，生活中只能算个识字人而已，而母亲连学堂也没有进过，只是在建国初期“扫农盲”时认得了几个字。在我们姐弟的教育上都没有多少说道，他们身体力行，用实际行动告诉我们什么事情能做，什么事情不能做！
父亲是我们村子里有名的孝子，父亲侍奉祖母敬事如神的态度，在我们幼小的心灵里种下了做人的种子，让我们及早地懂得了做人处事应该具备的品质！
最让人难以忘记和感动的是，每一顿吃饭的时候，祖母没有动筷子之前，父亲无论如何是不会先动筷子的，直到祖母上炕坐好，父亲双手把筷子递到祖母手中，祖母开始吃饭时，父亲才肯下箸。那时候，煮洋芋是最平常不过的“饭”。记得，每逢吃煮洋芋的时候，父亲把最好焙得最花的洋芋捡几个放到祖母手边，剥好一个递给祖母之后自己再吃。
祖母告诉我，她在祖父在世的时候是不喝茶的，而是在父亲喝上罐罐茶之后，劝说了她好几回时，她才喝上的。祖母说父亲劝她，茶对眼睛好，早起喝上些，一天不渴不乏，是很好的！我亲眼所见，每天早上喝茶的时候，父亲都把头几盅捧给祖母喝，直到祖母不喝了，他才自己去喝。
父亲用他的孝道教会了我们感恩，父亲用他的勤劳教会了我们懂事！
父亲对农活样样在行，无论是下种、收割、码摞、打碾、扬场，没有一样能够难住他，而农活中最难的摞摞子和扬场还是父亲的拿手好戏。通常，农业社每年这些技术活都少不了父亲伸手！
父亲把农业社的活当自家的一样干，从不耍奸溜滑、故意偷懒，因为父亲诚实能干，曾经被公社和大队干部提拔为生产队的出纳员。
父亲不仅仅是农活上的行家里手，还是农家建筑上的高手。盖房、箍窑、盘灶、盘炕以及木活，样样精通，因此，天晴天下父亲很少有休闲的时间。天晴的时候，整天忙碌在农业社；一旦天阴下雨，不是给自家整修这整修那，就是被左邻右舍或者亲戚家请去干些修修补补的活。
实际上，父亲并不是一个少言寡语、不近人情的人，只是在那样的年代，比牛马还要繁重的劳动剥夺了父亲和父亲同一代人的情志，他们的身体经常处于超负荷的疲乏状态之中，使得他们没有时间、没有精力去关顾劳动以外的事情！其实，父亲能唱能说，完全是一个农村的艺术家。
小时候最开心的事就是躺在父亲身边，听他唱秦腔，听他讲薛平贵和王宝钏坚贞的爱情故事，听他讲刘彦昌和华山娘传奇的人神爱情悲剧；听《王桂英跑杀场》《穆桂英破洪州》……父亲唱得声情并茂，讲得抑扬顿挫绘声绘色，我听得津津有味如痴如醉……不过，这样的机会真是弥足珍贵，太少太少了。原因是父亲很忙，很少有闲暇时间和休闲情绪。听祖母和母亲讲，原来父亲是十里八村有名的戏班长，他曾经和陕西名角大口娃、勾魂娃（两个都是陕西秦腔名家的绰号）同台做过演出，和一个同族的伯父是当时艺压一方的男旦演员。1980年农村包产到户之后，父亲由家庭一线退居到了二线，之后又接二连三地抱上了孙子，父亲的性格也变得温和了。随着政策放宽，农村文娱活动的开展，父亲被村子里的人恭请为秦腔总导演，他自己登台演出，还教我们唱戏，鼓励我们登台演出。
父亲的优秀品质，首推孝道，然后是正直、善良、勤劳、能干，而节俭更是他特别显著的品质。
父亲摞的摞子不仅端庄漂亮，在技术上登峰造极毫不含糊，非常利水，即使到秋后的淋雨时段，下个十天半月雨，也不会出现渗漏发芽的情况；而且摞面上的麦穗他会捡得干干净净，一个不剩，并且父亲还会把麦摞子基部的麦穗和底部周围场上的麦穗、麦粒收拾得毫粒不见、清清爽爽。当然，收拾场面上的情况，那是包产到户之后，给自己干的时候。农业社的时候，父亲只负责摞子上面的事情，下面收拾得干净与否，那是队长的职责，他就管不了那么多了。
父亲节俭的品质还表现在他的饮食习惯上：洋芋不剥皮、吃饭要舔碗。农业社的时候，每年的收入，要数洋芋的分量最多了，起码也有个一两千斤，可是那时候父亲吃煮洋芋不剥皮，这个节俭的习惯一直持续了好多年，直到包产到户之后，每年洋芋的收成达到七八千斤、上万斤的时候，在大家地劝说之下，父亲才有了变化。不过开始剥皮时，父亲还是觉得可惜，只是大剥一下。再后来，父亲听祖母劝说，洋芋皮子剥了也不浪费，还可以喂鸡、喂猪，父亲才依依不舍地慢慢地学着剥干净了吃。而吃饭舔碗的习惯则一直坚持到他临终前不能吃饭时为止。
父亲从没有顶撞过祖母，父亲用他在祖母跟前的孝道、以他忙碌的身影诠释了他在家中的威严，以他的勤劳能干、正直诚实和节俭诠释了他的人格和尊严。我们都懂父亲，我们认知父亲的威严，我们没有人对父亲的那个时候的“冷酷”和“不近人情”有丝毫的抱怨！父亲离去已经二十一年了，而他平凡的身影在我们姐弟的心中却愈走愈显伟岸，他孝敬祖母、勤劳节俭、敦厚善良的美好品质永远珍藏在我们姐弟心中而愈久弥新！
丙申初冬丁酉
