时光荏苒，不觉间，我离家已七年有余。七年来，故乡的老屋、村落，还有儿时的回忆，总是不经意间在我眼前涌现，虽然身在异乡，但我对老屋的那份思念一直绵延不绝。
我家的老屋年龄与我差不多大，马上赶上而立了，它是傍山而建的一院普通农舍，类似于北京的四合院，土墙青瓦，柏木门窗。布局也相对简单，进门右手边有三间房，分别是西房、厨房和粮库，左手边是父亲随意搭建的货仓，专门放置农用工具，而正对着门的是爷爷居住的北房，在我们老家，北房就相当于城市的主卧，一般都是家里的长辈居住。
院内布置得妥妥当当，井井有条，院外也不例外，老屋外东南边的位置专属牲畜所有，作为农家人，这牲畜是必不可少的，东边是父亲开辟的一溜窑洞，西边是打谷场，西南方是菜园子。
老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和母亲是在炎炎烈日的酷暑下劈山运土，平整地基，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝，一个汇聚了父亲和母亲半生心血的老屋。
在老屋里，最使我欢喜的是那冬暖夏凉的热炕头，几十年过去了，它一直安安静静地躺着，不吵不闹，小时候最喜欢在上面蹦哒，从它的这头到那头，乐此不彼地玩着游戏。其中印象最深刻的是在炕上玩玻璃球，那时我把玻璃球按颜色分成几队，自己作为最高统帅，按心意决定战局胜负。还有每次犯了错误被母亲追的无处可躲，最后躲在爷爷温暖的被窝里……
一提起老屋，我就想起年迈的爷爷，因为那里有爷爷的影子，记忆中，夏天爷爷时常穿着青色体桖衫拄着拐杖、戴着草帽、拿着布垫子行走在老屋与村道之间。每次听见拐杖敲打院子水泥地，我就知道老屋最高统帅—爷爷回来了。爷爷是老屋的灵魂，老屋的象征，他一直秉持正直勤劳实干的作风，90岁之前洗衣服都是亲力亲为，用他的话说，自己能做的绝不推托给子女。
现在每次回家乡祭奠奶奶，我都会到老屋的里里外外转一转，走一走，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。厨房里，有母亲擀面烧柴火的身影；后山上，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举灯笼，紧跟哥哥闹社火；大门口母亲那长一声短一声催我回家吃饭的呼唤……老屋见证了我的童年，也承载着无数的记忆和欢乐，它就如一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。
三十年蹉跎岁月，转眼间物是人非，老屋还是那个老屋，可当初的那些人都已不在，爷爷去了另外一个世界，母亲也随哥哥进了城，儿时的玩伴一个个都各奔东西，不知何处。
再回老屋，已不见当日的盛景，四周杂草丛生、荒草萋萋，大门上红色的油漆变得发黄，土墙底下掉落的堆堆黄土，看着坍塌的土坯房，一切不是往昔模样。真是物是人非事事休，欲语泪先流！
一方水土养一方人，今日老屋虽没有了往日的生机，但我对它的那份情义经久不变，而且随着年龄的增长越发深刻，它的一草一木、一沙一石、一砖一瓦我都怀念，正如周克武老师所言：“这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那院老屋才叫回家。”
