我们都知道，王维和孟浩然并称“王孟”，因为他们都是山不田园诗的代表诗人。

不过，两人的诗风与人生态度，都不尽相同，王维诗风淡泊超然，人生洒脱风流，而孟浩然则在出仕与归隐的矛盾之中，他的诗中多有愤世嫉俗的火气。

今天，小楼就精读孟浩然最失意时的诗作《岁暮归南山》，清人冯舒说：（此诗是）一生失意之诗，千古得意之作。

岁暮归南山

孟浩然

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

孟浩然的这首诗写于开元十六年（728）落第还乡之时。岁暮，即年末。南山，指

襄阳城南之岘山，孟浩然隐居的园庐就在岘山附近。诗题一作《归故园作》。

关于孟浩然的这首诗，《唐摭言》和《新唐书·文艺传》中记载了一个这样一个故事，王维与孟浩然是诗友，一天，王维邀请孟浩然到家中聊天，当时王维还是朝廷官员，皇帝唐玄宗突然到访王维住所，吓得孟浩然赶紧躲在了床底下，但王维不敢隐瞒，奏告了唐玄宗，唐玄宗笑着说：“我早就听说过他，召他出来见见吧。”孟浩然出来，玄宗问了些家长里短后，让他念一首自己的诗，孟浩然就念了这首《岁暮归南山》，玄宗听完，说：“我不曾弃人，是你自己不求进吧？怎么反倒说我抛弃你？”于是将孟浩然放还，自此孟浩然终身未仕。

孟浩然在玄宗面前诵读此诗，显然是他认为这是他最好的诗作，但诗中“不才明主弃”这样赤裸裸针对玄宗的牢骚话，自然会让玄宗听了不舒服，不过这个故事的真实性让人怀疑。

北阙休上书，南山归敝庐。

北阙，皇宫北面的门楼，是大臣等候朝见和上书奏事的地方。《汉书·高帝纪》：“萧何治未央宫，立东阙、北阙。”颜师古注：“未央殿虽南向，而尚书奏事，谒见之徒，诣北阙。”后通称帝王宫阙为北阙，这里借指朝廷。

休上书，不再上书自荐。

再也不要上书自荐求官了，回到自己南山破旧的园庐隐居罢！

首联写诗人孟浩然求官失败、怏怏而归的失望与悲愤之情。“北阙”“南山”对起，“阙”“山”之高峻，“北”“南”之广远，从字面上赋予了孟浩然“休”“归”行为一种孤介的意慨。

不才明主弃，多病故人疏。

多病，并非真指身体多病，《庄子》有云：“无财谓之贫，学而不能行谓之病。”这里的多病，指的就是“学而不能行”，空有才华，却不能出仕当官。

才能不济，所以被明主抛弃，不能当官显达，连朋友都疏远了自己。

所谓不才，是反话，实为明主不识自己的才华。他在自己的诗中直言皇帝不识自己的才华，直言朋友势利而疏远自己，毫无避讳，展现出孟浩然怨愤狷介之慨。

白发催年老，青阳逼岁除。

青阳，指春天。《尔雅·释天》：“春为青阳。”因春天气清而温阳，故称。

岁除，岁尽，冬去春来，逼迫旧年除去。

星星白发，催着年华老去，春光将至，将旧年的日子渐渐逼除。

颈联写年华逝去的悲伤。“催”“逼”都暗示着时不我待的内心感受，人生理想没有实现，而人生的时光不断逝去，诗人内心的焦急和无奈可想而知。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

不寐，睡不着。

虚，月光空彻透明。

愁绪满怀，让人难以入睡，松间明月，照着窗户，空虚透明。

写明月，用一个“虚”字，透露出人生的虚无感，人生的梦想，志向，不遇于时，不得明主赏识，一切都变得跟月光一样虚无飘渺了。

孟浩然此诗，可谓写尽人生失意。满腹才学，却不得明主赏识，做不了官，还被朋友疏远，人生无所成就，岁月却不断流逝。

他只能无力地看着这一生无所作为了，这样的无力感，我想，很多人都曾有过。

你是否也曾在某一个夜晚，点起一支又一支的烟，内心里涌动着难以言说的愁绪，人生不断流逝，而曾经的梦想再也无法实现了，曾经称兄道弟的朋友，也一个一个地远离了你，没有人听你诉说此刻的心情，而你，只能望着窗外的明月，点起一支又一支的烟。

每个人都会有一些志向，有一些梦想，有的实现了，有的没有，还有的已经被我们埋葬，读孟浩然的这首诗，或诉能激起我们内心的一点感慨，帮我们缅怀那些没有实现的和已经被我们埋葬了的志向和梦想。

文 | 谢小楼

精读《唐诗三百首》068：孟浩然《岁暮归南山》