傍晚，母亲发来视频，镜头里的母亲，戴着遮阳帽，背景里的山头，早已被挖的面目全非。童年曾走过无数次的山路，如今已经没有路。
母亲换过镜头，说着一个个熟悉的名字，“柳树田”，“四棵树”，“沙地”。山头斜阳正好，母亲把镜头停住，对着远处一片模糊的绿色，对我说：“那边有点绿的是我们家大树林”。
“大树林”，是一座山头的名字。早年是荒山，山上有很多马尾松，和一些青色的、奇形怪状的石头。后来，母亲把这座荒山开垦出来，成了我们家的主要耕地。种过玉米，生姜，红薯，南瓜，芋头，小米，西红柿，辣椒。这座山，在养活一家人这件事上，功不可没。
而我，更想说说这座山的历史。或许，我的出生有些“不是时候”，我在“计划生育”国策执行最严格的时候来到人间。母亲宁可丢了铁饭碗也要保我命。
一岁多时，母亲拉着我在村里学走路，走过一户人家门口，几个老太太在屋檐下坐着闲聊，一个老太太笑着说：“都会走路了！过几年么该讨儿子媳妇了”。可她明明知道我是个女孩啊……这般刻薄、恶毒的话语，像一颗毒针，心被扎得生疼…在重男轻女的观念根深蒂固的地方，女孩仿佛天生具有原罪。
多年后，母亲提起这件事，仿佛在说别人的故事。而那位老太太，也早早往生……报应这件事，或许，是有的吧。
讥笑讽刺恶毒，母亲为此不知流过多少泪，经过无数次的无人能理解的煎熬。终于，有了弟弟。本来我的出生，母亲只被开除三年公职，有了弟弟，母亲彻底被开除。
“有本事生，我就有本事养”，母亲说。可是，没有良田沃土，养活一家人，谈何容易？然而，在生存面前，没有什么可以难得住一位母亲。
离开讲台，扛起锄头。母亲硬是把“大树林”这片荒山，一点点的开垦出来，成了我们家的主要耕地。在我的记忆里，春种秋收的农忙时节的清晨，母亲总是第一个出山，常常是第一趟肥料送完回到村里，有的人家才起床开门，看到母亲总是少不了说一句敬佩的话：“你另个早，我咋才起来”。（另个：方言，意思：怎么）。
年复一年，日复一日，大树林的地头，青了又黄，黄了又青。在这青青黄黄交替的岁月里，风风雨雨中的山头，来来回回的路上，藏着母亲的希望，藏着母亲对生活的期盼……
夕阳下，母亲站在村头和我视频，我仿佛看见母亲望向远山……那坐凝聚着她的心血和汗水的山啊，永远藏在我的心里。
往事前尘已随风，山头斜照正相迎……
