她叫张爱玲，民国女子，民国世界的临水照花人。这个名字，风云于民国的天地，至今仍惊动世人。然而，她只是她自己，不与万物相牵，不同世人哀乐。着一件华丽的旗袍，穿行在民国巷陌，爱恨悲喜，与人无尤。
张爱玲不是寻常女子，她于红尘数十载，一直我行我素，除了爱情，她可以背叛所有。她年轻时，爱过一个男子，除此之外，只和文字相伴。暮年，一个人漂流海外，离群索居，尝尽冷暖。
她说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”若非如此，她又怎么懂得那么多物意人情，写得了那样的烟火文字？她到底是爱过的，不然，亦不会有那么一段倾城之恋。胡兰成也如此说：“看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉……”
张爱玲此生最大的劫，不是家族的败落，不是父亲的沉沦，也不是母亲的冷漠，而是她遇见胡兰成。原本骄傲无情，自私甚至心狠的张爱玲，为这个男子低落尘埃，于尘埃里开出花朵。她说：“因为懂得，所以慈悲。”
他真的懂她吗？是的，懂。民国世界，唯独这个男子，知她心意，解她情怀。但胡兰成做不了她情感上的唯一，他对张爱玲情深，亦对别的女人意重。胡兰成曾说：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”
可张爱玲也是如此心肠吗？当她得知胡兰成于武汉邂逅小周，与其相恋，她内心悲伤不止。她去了一趟温州，见胡兰成与范秀美之间的亲密，更是难掩悲戚之情。她说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
她是萎谢了，为了这个男子，她倾尽此生所有爱恋。他与她曾有过一纸婚约，他许她岁月静好，现世安稳，可终究给不起她安稳。在一起时，他们是同住同修，同缘同相，同见同知。他们是桐花万里路，连朝语不息。小别也多离愁，重逢尽是新意。可就是这样的爱亦是不得安然，如同那个动荡的时代，说散就散了。
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”这个男子，纵是败落流亡，于她心里，还是那般深沉洒脱。就是哪一天变了姓名，叫张牵，或叫张招，天涯海角，她亦会牵他招他。
这就是胡兰成所说的无情女子，他说她从不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无。但对胡兰成，张爱玲是用尽一切心意的，就算他将她背弃，于流亡路上，她依旧寄去稿费。“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”
但这个人，她到底还是彻底放下了，为他痛过，哭过，之后世界依旧安静，再无扰乱。爱情填满了人生的遗憾，也制造更多的遗憾，所谓故事，不过是阴晴圆缺，离合聚散。她说：“换一个人，都不会天色常蓝。”胡兰成也这样说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”
她仍做她的民国才女，穿一袭旗袍，以清瘦骄傲的姿态、叛逆孤冷的性格，看海上花开，海上花落。失去胡兰成，她的爱情自是萎谢了，但她的文字，演绎着另一场倾城之恋。后来，张爱玲和一个叫桑弧的导演有过一段恋情，但很快便无疾而终。 “
时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”于烟火动荡时，张爱玲离开上海，去了香港，短暂的停留后，她坐上了去美国的邮轮，似一棵浮萍，穷尽人海烟波，孤独遗世。去的时候，她没打算哪一天会安然无恙地回来。
在陌生的国度，失意落魄的张爱玲寻得了文艺营的救助。一盆炉火，一壶咖啡，一个疲倦的灵魂，她给文字安了家。然而，纵是远避繁华，爱情亦没有将她遗忘。这一年，张爱玲三十六岁，风华正茂。她遇见了一个叫赖雅的德国移民后裔，文学天才，遗憾的是，他已近风烛残年。
命运如此不解风情，让张爱玲遇见了这样一位穷困潦倒的外国老者。他摔断过腿，几度中风，高贵如她，善良如她，伴他度过多灾多难的余生。赖雅的离世，于张爱玲来说是解脱，她又可以重新寂寞行走，不困于物，不陷于情。
她说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”自此之后，她将自己封闭于陌生的异国他乡，像孤岛一样，被遗忘地活着。一个人，不用顾忌烟火冷暖，无须在意生离死别，不必与这个慈悲又冷漠的人间妥协。没有谁可以左右她的人生，她只想与世疏离，纯粹静谧地活着。
命运不肯给她彻底的安稳，暮年的张爱玲，经受了无数次的迁徙流转。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她的暮年不够清净，被跳蚤纠缠，之后便是无休止的搬家生涯。胡兰成曾说：“张爱玲是吉人，毁灭轮不到她，她终不会遭灾落难。”她的暮年，四处奔走，潦倒仓促，这到底算不算是灾难？
“时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”是的，人世所有热烈的故事，百转千回之后，亦是镜花水月，一场幻梦。她的一生，从不与人相争，亦不扰人，写下许多美好的爱情，自己却没有一个完整的故事。
一切尚未开始，就已匆匆谢幕。五年，我与张爱玲相约不过五年，五年里我过尽尘风俗雨，她依旧端然于海上，做她的临水照花人。五年前，我应当是隐于某个江南的旧宅小院，如她那般，唯文字知心会意。现如今，我寄身梅庄，赏花吃茶，好过她一个人遗世独立，漂泊海外。
