我尽可能地踩着单车，好像我在逃避似的，逃避我对她的一段纯真之情。岁月匆匆，我后来爱过很多女人，当我把她们紧紧抱在怀里的时候，她们会问我会不会记挂她。我想当时是会的，但是只有我知道，我不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人，她就是玛莲娜。

    ——电影《西西里的美丽传说》台词

          （一）

当一个人类提起笔，像一个哲学家一样不断地从现实中去寻求什么道理，那是因为现实的故事繁杂到让这个人类已经无从应对，以至于在迷失自我的边缘徘徊，随时都有可能坠落至这繁杂的一切中唯一的空洞——那个无底的深渊——在这之中不停地下坠，不是轮回，只是无尽——这个人的心——也只好倾其一生下坠而束手无措。

修禅也好，问道也罢，其实都是在干着哲学家的事情。在这浩瀚的天宇下，那个人已找不到什么具体的去填补他内心的空洞。于是，只好寄希望于参透人间的真谛。

很多人，终其一生，忙于琐碎，却从未拥有过那具体的。即便有过，在那拥有的时候，却从未意识到，等到失去了方才幡然醒悟。但那时也只好又去做那哲学家。

是的，我说的是爱情。

一篇真正的文章，是一个作者对自己内心最深处的探寻。是的，他在让阅读者的思想更充裕，也在寻找他自己遗忘在某处的东西。于是，他要越写越具体。

（二）

我们用一天复一天的生命换来的故事，让我们的内心被填充的部分和那个空洞越发界限分明。

在二十年的生命岁月里，我听过的最浪漫的一句话不是“我爱你”，而是在我还是个十四五岁的少年时，一个女孩对我说，“我愿意做你的红颜知己。”

    而后在我的生命里，我把这句话当作我能给予此后或许出现的那个人的最高礼遇。

小仲马在《茶花女》中写过，“你是我唯一可以推诚相见的人，在你面前我可以自由思想，自由交谈。”我想这就叫做知己。

当那个知己出现了，我们的空洞似乎得到了填补。因为在此前的一天复一天中，你始终渴望着有这样的一个人出现——他（她）像拥有什么神奇的魔力，知晓着你内心是有个空洞的。别说填补，只是知晓就足以让你感到无比幸福了。

可是，当一个人的内心被另一个人知晓，他（她）是幸福的，也是可怜的。

他（她）知道，在她（他）知晓他（她）的那一刻，他（她）那神秘的魅力便就此消失。而她（他）对他（她），一切的欣赏与爱慕已通通含有她（他）那与生俱来的、深切的同情。

            （三）

可因为我们的孤独，我们在不停地寻找着这具体的爱情，去填补那个我们拼命想填补起的空洞。

或许，我因为知晓了她内心的空洞而爱，于是我又尽力把我那空洞给她看。可是，那个知己，往往是单方的，不是相互的。

即便她看到了我那空洞，我在幸福时忽又觉得可怜。于是小仲马还是在《茶花女》中写下了，“你想给我制造的痛苦只是你对我爱情的证明。”

是啊，那空洞是孤独，而孤独恰巧可以涵盖这世间的多数痛苦。其实，我总是把痛苦拿给她看，以至于到了最后，她对我的记忆关联点，就只剩下我给予她的那些痛苦。这就是个悲哀的事实，若要传递痛苦，那便要制造痛苦。正如伤害与被伤害在同时上演。

在一次次的同情与争取被同情中，不知不觉，我们变得愈加博爱，愈加具有胸怀，也愈加痛苦。

《巴黎圣母院》中的那个卡西莫多，绝对是知晓爱斯梅拉达的空洞的。他是不幸的，因为直到他生命的尽头，爱斯梅拉达也只是那个只会充满感激之情的单纯的女孩。卡西莫多想把那孤独的空洞拿给她看。而她却始终没有看到过。

而我们，俗世的人们，总是在看到后被伤得太深。

不是吗？许许多多的人也只是在这种伤害与被伤害中循环往复。看透了，他成了哲学家。看不透，在伤害过那么多人而自己也被伤得体无完肤后，抱憾终生。

少年雷纳多知晓少妇玛莲娜的空洞，而他始终没有把自己的空洞，拿给她看。这也是他终其一生也只真正爱过一个女人——玛莲娜的原因吧。

我在这俗世，拥有过那样的知己，而幸运的是，我也曾是她的知己。但这也只是过往与曾经。而那空洞，曾被填补，如今却又空洞罢了。

哪怕这样，我也应该感到幸福把。毕竟，许许多多人倾其一生，只是渴望能填补那空洞——哪怕一瞬间也足够了。