當第一次，孩子指著家中那條狗，仰頭問「這是什麼？」的時候。
你要知道——她真正好奇的，其實不是狗。
沒錯，對於眼前那隻老是汪汪亂叫且會到處撒尿的小動物的「本質」，這孩子一點疑問都沒有。坦白說，就在其終於按捺不住，轉頭探詢的那一刻，這孩子真正想要向其周遭世界求索的，其實，只是身旁那隻毛茸茸傢伙的「名稱」而已。
而我們也有理由相信，一個孩子之所以會開始急於探詢事物的「名稱」，其原因，並不是因為她還幼稚，相反的，乃是因為她已成熟。她至少已經成熟到足以發現：這世上一切的事物，老早的，就已經被過去所有的大人們給命名殆盡，是以身為一個孩子，他也老早的，就失去了一個任意稱呼世界（甚且是任意稱呼他自己）的機會。面對「名稱」，面對這個人類有史以來最古老、最龐大的文化力量，一個孩子唯有安分的臣服於其下；然後逐字逐句，逐一逐一的去求問、記憶、確認、校正……
故每個孩子從一出生，就很衰老。
然而，我看不出這孩子還能有什麼別的選擇。因為他知道（我相信，她遲早會知道）：對於自己懷裡這隻濕鼻頭、暖烘烘的玩伴，光是抱著哄著吻著餵著，是絕對不夠的。即使對身旁玩伴的熟悉，遠遠超過所有可能的命名者，但她也仍然要，必須要，且非得要從別人那裡，求得這隻玩伴的「名稱」不可！
因為，她不想和親愛的寵物分開。
畢竟她知道（我相信，她一定隱約知道）：人，唯有在取得了事物的「名稱」後，才能真正的「擁有」那樣事物。唯有取得了名稱，她才能和別人討論，她才能和外界印證，她才能清楚地去形容、書寫、紀錄、述說、回憶、隱瞞或幻想……意義是存在的證明，名稱提供了意義的棲止。
造化之前，一切有形的事物終將崩毀，一切無形的事物終將渙散——最終，唯有「名稱」不朽。
名稱，就是力量，就是讓人掌握自我、擁有周遭的唯一力量。
在知者眼中，我們所存身寄旅的這個世界中的所有意義，皆似幽魂一縷，流離於人的受想形識之外，若非輾轉攀附，則渺然不可及觸。而名稱，或者說符號，便是那宿主，令原本飄蕩四散的億萬指涉，得以於其間顯像還魂。故整個世界，或者說整個「有意義」的世界，乃是被符號所保有、所支配。就意義而言，符號既是鑰，也是鎖，既是誘，也是惑，既是家鄉，也是戰場。
在莎翁的浪漫中，即使換了名字，玫瑰依然芳香。
但在孩子眼中，玫瑰卻從來不存在，存在的——從來就只有玫瑰的名字。
