我如果说我今年二十六岁怕是没人会相信。
我是个实践主义者，这个答案是我问了二百零一个人总结的结果。我看起来像是四十岁。
我在一家国企工作，是不会失业也不用挤破头升职的那种，从老板到员工全是一成不变的工资、年终奖和中秋月饼。我每天上班的座驾是一辆灰色的自行车，楼下买的油饼放在自行车的前篮。
去年公司的A跳槽离开，听说今年便在一家外企做到了副主管；三年前最好的朋友出国留学，昨天在朋友圈看到她金头发的外国男友；四年前大学毕业，爸爸说找个稳定的工作就行，我就听话地把所有简历投到国企和政府单位。
我二十六岁，楼下买的油饼用廉价的塑料袋裹着，放在自行车缺了一根钉子的的车篮里。我三天洗一次头发，第三天的早上头发总会油腻腻地翘起一角，我就摇晃着骑自行车到两站地远的公司。
同事叫我小白，四年前的小白和四年后的“小白”。他们说我无聊地像一个老人，其实他们又何尝不是，但我不会说。我比四年前在毕业聚餐上强吻男神的自己怂了一万倍。
同事陆续结婚生子，朋友圈的点赞送奶茶变成了幼儿园最可爱孩子，我还是那个为别人点赞的人，又或者被哄骗着买一双微商的假名牌鞋。我的朋友都走到五湖四海，为了梦想和未来，我还在熟悉的小城里，犹豫晚饭吃麻辣烫还是鸡蛋灌饼。
26岁的老姑娘，开始相亲又相亲，爸妈很着急，忙咯着联系十几年不见的同学。我倒是还好，不太想一个人继续过，也不想两个人一起无聊。我没有其他的选择，相亲的结果是换一个地方吃油饼骑自行车，但我是一个26岁的老姑娘。26岁的都市女孩还在读研考虑出国，或者背着LV的新款包出入高层写字楼，而我却成了一个找不到后半辈子的老姑娘。
我喜欢民谣和诗歌，高中时候用笔名在论坛写模仿新月派的诗歌，有人找我签书，也有读者寄过来满是花瓣的枕头。但爸爸说高考才是唯一出路，我听话地高考，又听话地关闭所有读者评论，现在，我忘记曾经的笔名是几个字了。大二那会，我加入一个乐队，唱李志和宋冬野。大学时疯的不像话，以为毕业就可以远走他乡卖唱流浪，但高中文艺过了，大学疯狂过了，爸妈说你都二十二了，留在我们身边吧。
所以我26岁，租住的公寓距家十二站地，我一周回家两次，拿妈妈准备的腌菜和蔬菜配餐单。我还像十二岁的中学生，不会做饭，不会讨价还价。爸爸说你想好以后怎么过了吗，我看了看他，又看看墙上一袋干花。那个枕头的花瓣枯萎，我将它挂在房间的墙上，说实话还有幽香。我张了张嘴没说出话，妈妈说吃饭了有你喜欢的米粥。
我这个二十六岁零四十八天的老姑娘，自行车篮掉了一颗钉子开始左摇右晃，我骑着自行车跟宝马赛跑，其实我也想做宝马里哭的女孩。爸妈说嫁个平凡男子就很好，我看了看镜子里的长出的鱼尾纹点头附和。我开始变老，不将就都是年轻时说说而已，我得把自己嫁出去，过安定又模式的一生。
我十九岁，想到二十六岁的生活就开始紧张。
我不会唱歌，诗歌只是浅水区，我喜欢诗歌和民谣，我喜欢的男生有梦想要敢闯，我的二十六岁该是写字旅行，我想到未来应该坚定会笑。但我开始紧张，我从十二岁到十九岁，我开始熟悉这个世界的规则，我开始变成一个离开父母的穷学生，我偶尔被金钱绊个大跟头。
我开始紧张，我慢慢变成最害怕成为的人，我的目标从远方变成家乡，我开始努力学习将成绩视若珍宝。我不再写诗和散文，我开始让自己埋头枯燥的专业。我很紧张，我怕那是二十六岁的我。
我还没看过天下好风景，我还没爱上天下最好的人，我害怕了，我得仔细想想。从十九岁到二十六岁，从二十六岁到八十六岁，我总得让自己笑着过。而那个二十六岁的老姑娘，希望你头发脏了及时洗，平底鞋穿腻了就穿高跟鞋，喜欢唱歌就别顾自己五音不全，读者要签名再附赠一个拥抱。你会是一个光芒万丈的好姑娘。
