“能坐在一起吃饭，是缘分。”
“一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”
李安导演就是有这种本领。短短120分钟，仿佛度过一生。食物勾连起人情、故事和意义，推杯换盏间，即见风味。情绪和欲望安静又锋利得恰到好处。
先来看看影片开场朱爸准备家宴的经典片段：
开场家宴
肥廋相间的东坡肉，形色兼具的松鼠鱼，烟雾缭绕下，肥油滋滋地往外冒，砂锅里蹲着老火汤，咕嘟咕嘟地冒着热气......
锅碗瓢盆，叮叮当当，朱爸做菜的风范铺张、步骤繁琐。
杀鱼、片鱼、拍粉、炸鱼......亦是精雕细琢，像对待艺术品一样。
烟火人间，至味清欢。
“我这一辈子怎么做，也不能像做菜一样，把所有的料都集中起来才下锅。当然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各尝各的味。
三次家宴，皆是满桌的靓汤佳肴。三个长大的女儿各怀心事，相继宣布自己对生活的决定。父亲终于鼓起勇气说出自己的忘年恋，亲朋好友顿时陷入一片慌乱。
我犹记得，二女儿吴倩莲一脸震惊倚靠在门边，仿佛在说：“爸，原来我一点儿也不了解你。”
或许是因为太熟悉，也或许是因为生活在一起久了，我们常常“理所应当”地理解家人的感受。
时间常让我们遗憾。为工作奔波，为爱恋劳神，我们总是步履匆匆奔向新世界，难得回头，却蓦然发现，父母匆匆孤老，儿女瞬间长大。
“情感有多浓烈，人就有多内敛”往往是中国家庭的常态。烟火人间，饮食男女，那些欲言又止的心事和决定，就这样在一餐餐饭食物，一次次对话中，得到推进和满足。没有激烈冲突的情节，只有平平淡淡的吃喝，却恰好呈现出生活原本的样子。
