早上我是被妻子的电话吵醒的。今天要做的，是她几个月以来实验的重头戏：记忆扫描与传输。这无论如何是件大事，我于是赶紧起身赶往她的研究所。
我还记得在第一眼看到自己的克隆体时的尴尬，毕竟在培养箱里他一丝不挂，而且在场有许多女科学家，这就像让她们看着自己裸睡的照片。不过我多次提醒自己，他不是我，真正的我正衣冠楚楚地站在培养箱外，里面那个只是长得很像我罢了（只不过相似度精确到了细胞级别）。
这几个月下来，我已经没有了当初的局促，每次去，都只是像是去看望一个疗养期间的兄弟——我走进的这间实验室还真给人医院的感觉，除了像标本一样还在那里泡着的我的克隆体，不知道什么时候，这里多了台像核磁共振仪一样的大家伙。
“我需要做什么？”我看着这大家伙问道。
“把手表摘了，躺在这上面。”妻子边说边套上白大褂。
妻子接着告诉我，这大家伙就是台核磁共振仪，只不过是精度极高的一台，高到可以捕捉我脑中任何一粒分子的状态。给它一会儿功夫，它就能把我大脑中所有信息复制下来，接着只需要把信息再输入那个裸体哥们的大脑中，就大功告成了。
“你脑子里所有信息都会被复制，所有。这包括你的长期记忆、短期记忆、潜意识……说白了就是，你完整的灵魂都被复制了下来。再通过那个东西……”她指向旁边桌子上一个结满电线的金属头盔，“……把信息传给克隆人的大脑内。如果克隆人的躯体能和你的思维成功融合，如果他能醒来，那将会是跨时代的成就。”妻子难以隐藏她的激动，我也已经开始期待那一刻了。
我摘下手表，钻进白色大圆桶里，躺下。
“最好什么都不要想，脑袋放空。”妻子说道，并吩咐助手们，“你们准备把克隆体取出来放到床上。”
眼前的弧面给人一种压迫感，机器的噪音开始响起。不知道这玩意有没有辐射，妻子就这么让我甘愿当他们的小白鼠……不过她也很辛苦，为了这个项目，妻子已经几个月没有回家了……
对了，什么都不要想，脑袋放空。
希望这个项目赶紧结束，我和妻子已经很久没一起睡觉了。几个月以前，我们还在威尼斯度蜜月，那是我人生最幸福的一个月……
什么都不要想。
毕竟此时此刻，我脑袋里每一颗磷酸蛋白团的运动都会被记录下来——那是我意识的根源。我还是忍不住开始想象大脑中信息流动的样子，就像纵横交错的河流，机器的扫描就像我们在为河流拍照……
我想起了我们在威尼斯拍过的一张照片，我站在一条小河的分叉口处，背后的两条支流伸向不同的远方，河流有宽有窄，有急有缓，但从没有一处是中断的。那时，她穿着一身红色的连衣裙，风吹动裙摆，她像天使一般。
“你说，这两条河，哪条是主流，哪条是支流啊？”她总是问傻傻的问题，虽然在科研上她是天才。
“宽的是主流，窄的是支流呗！”我笑着说。
“可两条差不多宽啊！”
“那就不分主支。”我宠溺地望着她。我们在工作中相识相爱，但平日这些琐碎的废话却是我印象最深的，最美好的记忆……
为了控制自己的随处乱飞的思绪，我闭上眼睛。过了不知多久，机器的轰鸣声忽然消失。
世界出奇的安静。
我疑惑地睁开眼，眼前的强光刺得我眼睛生疼，感觉就像新生儿的皮肤第一次接触空气一样，不知道为什么会有这种感觉。眼前的景象慢慢清晰，我没有看到核磁共振仪的内壁……我像是在一面镜子面前，因为我看到了自己的脸。
等等……
那不是我。
那是我的克隆体。
他穿着和我一样的衣服，站在我妻子旁边——他醒了！
可不知为何，我的妻子却把期待的目光投向我，并不关注身旁的他。他也用同样的神情看着我。
正疑惑时，我忽然感到身子冷得难受。我低头一看，惊讶地发现自己竟被多条皮带绑在床上，赤裸着，浑身湿漉漉的。与此同时，我的头上还不知道戴着什么硬邦邦的东西。
我听见所有人激动的呼声，所有人都把欣喜的目光投向我：
“成功了！他醒了！”大家兴奋地叫道。
我脑海中闪出恐怖的念头——
一瞬间，我像被电击了一样浑身颤抖！
我的脑海中浮现一条河流的分叉口，而此时的我已然被推向那条我从未想去过的支流……
我的思绪开始混乱不堪，恐惧蔓延到了全身。
我开始拼命晃动身体、大叫。可我既不能动弹，也逃不出现在的躯体。我疯狂地哭喊，但不知道这么做的意义何在。因为我深知，他们早知道我会这样发疯。他们只在乎我醒了，并沉浸在科研成功的喜悦中。任凭怎么挣脱，我仍被绑得死死的——被这些皮带，被这个身体。我只得把全部力气用于哭喊，直到喉咙火烧般疼痛，沙哑到再也喊不出。
眼前那个衣冠楚楚的“我”仍笑容洋溢着，他抱着我的妻子，亲吻着她——
几个月前与我妻子度过了美好蜜月的，是我还是他？她是我的妻子，还是他的？他是不是我？我知道他今早被妻子的电话吵醒，然后赶到这里，然后摘下手表，然后躺下……然后现在，他正看着自己的克隆体——我！他的意识之河绵延不绝，未曾中断。按照逻辑，他不可能不是我！
“那我是谁！！？”
我听见自己痛苦的喊叫声。而妻子兴奋地望着我，就像望着一件属于她的艺术品……
