采访回来的路上，信手打开微信，被眼前新闻惊得说不出话——天涯社区副主编金波猝死于地铁，年仅34岁。
这条新闻，距28岁网易女编辑离世事件尚不足两月。而这两件事，均发生在笔者为期三个月不到的实习记者生涯期间，每每和同事谈论起来，内心都是百感交集、唏嘘无尽。有时候想想，搞死媒体人的，究竟是什么？是不良的生活习惯？强大的工作压力？还是来自社会各方的苦酒毒药、无声枪火？
或许都有。只是可惜，可惜了那些年轻如许、被冠以“才子”光环的鲜活生命们，就这样被看不见的力量裹挟吞噬、无力回天。不管怎么说，这些可爱的年轻媒体人，似乎不应该在生命才刚刚开始的时候，就被命运宣布死刑。
长期以来，笔者对于媒体人的理解，经历了两个阶段：大三那年，不幸看了陈凯歌导演的《搜索》：故事中，一支原本应该立足于社会现实、用文字把握时代脉搏的笔杆子，竟在某种无形力量的推动下，一步步沦为杀人诛心的刀剑。这部电影，曾使得“媒体圈”在笔者心目中短暂地构成了一种难以名状的可怖形象，对于“媒体人”的印象也因之一度坠入低谷。直至求学生涯结束，阴错阳差地进了一家艺术类媒体公司，才算对这个行业有了更深一点点的认识。
——现在看来，尽管社会上存在不少无良记者，但大部分靠媒体生存的人，还是有理想的。
至少选择用笔写字的人、用键盘码字的人，以及从事相似媒体工作的人，在内心深处都希望自己产出的东西能够拿去影响更多人。他们关心生活，关心社会，关心人——即使这世界依然粗粝如砂，也希望能用文化的活水给予润泽。
——这种理想，可以流露，也可以悄然潜伏在内心深处，更多时候则是不愿谈及也无法表达。不可否认的是，一个优秀的媒体人，多少有着超越常人的强大生命场。在这种看似很容易达到的高能状态下，他们从选题开始，一路投入到周而复始的劳作之中，几乎永不停息。为了得到些许可堪利用的资源，抑或所谓的“新闻性”，他们可以花费大量时间去配合、迎合、等待一个最合适的采访对象；为了追求作品的与众不同，他们必须殚精竭虑，在纷繁的表象世界中寻找属于自己的理性家园。
而独立思考，似乎更是一个优秀媒体人与生俱来的特质，使他们得以在万人反对的压力之下，依然牢牢维护着坚持己见的勇气和信心。
2016年上半年，也就是在笔者进入目前这家媒体公司时，两位好友Y和H也几乎在同一时间踏入了媒体行业。一个去了国内某知名电影杂志做编辑，一个进了娱乐报刊当记者。经过三个月的历练和洗礼，Y凭借着对电影和文字几近痴狂的热爱，干得热火朝天，持续着每周写稿3-4篇并兼顾网媒运营的高强度工作，常常达到一挨枕头，十秒钟即进入深度睡眠的状态；H则正好相反，由于极度不适应媒体生活，其在工作一个月后败下阵来，彻底远离了光怪陆离的媒体圈。
——各自不同的经历，似乎也在注解着不同的事实：一、做媒体，离不开热爱与激情；二、媒体行业有一定门槛，不但需要具备最基本的策划、采编能力，同时更需要多多益善的人脉资源，以及一两个肯耐心带你不顾一切往前冲的前辈。而当你真正具备了这些以后，你的媒体生涯才有可能起步——当然，你肩负的责任也会越来越大，熬夜的机会也会越来越多。
然而，当熬夜最终成为生活的一部分，悲剧很可能便会随之而来——这是否是一个死循环？正如当人的一面变得理性，另一面或许就会肆无忌惮地奔向感性的大海难以回头。夜的沉静使人思维空阔，同时也助长了对于“熬夜”等恶习的纵容，以至于最终将非常态视为常态，甚至付诸于调侃。
就像办公室同事们常说的一句戏言：“快忙吧，等忙这一阵儿，咱就可以忙下一阵儿了。”——不大的一间编辑部，每个编辑记者几乎都有着这样那样、或大或小的职业病，而三位主编大人，竟也有两位单身至今。理由很可能是——该恋爱的时候，忙着想选题了。
这就是可爱的媒体人。此时此刻，他们或许正在台灯下苦思冥想，拼命抽烟；或许正在去往采访的路上；或许正在某个新闻发布会忍受着聚光灯的灼烧。当最终的劳动成果化为一页页印刷品，或一版版精彩可口的页面时，无论如何，他们成功了。如果这份成功关乎着一寸理想的实现，那这一点光芒，定然照耀千古。
逝者安息，姑以鲁迅《野草集》结尾——
然而，我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明，我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
·end·
写于2016年7月1日，离职前夕。
