在中国的民间一直流传着“七十三、八十四，阎王不接自己去”的俗语。这句话没有半点科学依据，却像魔咒一样总在那些垂幕之年的老人耳边绕来绕去。他们觉得，孔孟两位圣贤分别在七十三、八十四离世，而自己一个平凡老百姓，更是难逃此劫。
而此时，舟舟的养母已经七十二岁了，虽然她不惧怕死亡，但是真的放心不下舟舟，毕竟他才九岁啊。可是，当老天爷想要考验一个人时，谁也阻挡不了。
就在一个秋天的中午，她静静地躺在床上辞世了，表情平静，显然一点痛苦也没有。窗外阴云密布，好像稍微一拧，就要出水似的。瑟瑟的秋风把枣树上泛黄的叶子吹落了几片，让人顿感寒意。
舟舟看到躺在床上的妈妈，他没哭，也不知道自己是不是伤心，他想起了之前曾经做过的那个噩梦，像是提前给他打了预防针。他走到隔壁舅舅家，对他说：“舅，我妈，走了。”舅舅一脸迷茫：“走了？去哪儿了？”舟舟低下了头：“妈妈，死了。”他目光呆滞，语调平缓，没有起伏。舅舅则快跑出去，确定之后，立马着手准备葬礼。
葬礼，是人类传承下来的一种特殊的文化形式，却又是每个人都最不希望参加的那种形式。平生第一次参加的葬礼竟然是自己母亲的，肯定会悲伤欲绝吧。可舟舟看起来却很平静，他没有像姐姐那样撕心裂肺地哭，哭地那些吊唁的人也泪眼朦胧。他像一个木偶一样，舅舅给他穿上孝服，白白的，纤尘不染。但戴在左臂上的黑色丝纱，却又是那么得刺眼。
由于他家并没有围墙，在吊唁期间，人们送来的花圈或两三个一组相互依偎，或靠在树干上，或倚在房屋旁边的麦秸堆上。一眼看去，这里成了花圈的集聚地。
在搭好的灵棚上，突然飞来一只黑红色花纹的蝴蝶，另外还有两只墨绿色的蝴蝶落在了灵棚旁边的枣树上，它们都有手掌那么大。村里的人都说从没有见过这么大的蝴蝶，有的人用树枝想把它们赶走，可它们还是静静地待在那里。村支书说，这是因为妈妈做好事感动了上苍，现在老天爷派仙女来接她上天堂，这几只蝴蝶肯定是仙女的化身。它们一直待到棺木被抬出灵棚，随后不见了。
在出殡的那天，秋雨淋淋沥沥。舟舟和哥哥跪在棺木前，哥哥手里捧着一个瓦盆，痛哭失声，鼻涕流出老长。姐姐在棺木后，有两个人在旁边分别架着她的一只胳膊，她紧闭双眼，身子向前倾，嗓子早已哭哑了，鼻涕也是一大把。在棺木的正前方，摆着一张长条桌，桌上供着刚出锅的饺子，新鲜的水果和几块点心，还有她生前的一张黑白照，照片里的她双眸有神，嘴角微微上扬，笑看着正在她面前鞠躬的人们。两旁则围着村里的男女老少，他们有的满脸泪痕，有的庄严肃穆，有的摇头叹息，嘴里发出啧啧的声音。紧挨着棺木的两边各自站着八个大汉，就等着一声令下，抬棺而起。
等鞠躬的都结束了，司仪（槐花村的老支书）吼一声“起棺”，哥哥立即用力地把手里的那个瓦盆摔得粉碎，接着哭声大作。村里的小孩则挤到那个长条桌子前，把水饺、水果和点心抢得精光。抬棺的大汉将棺木下的长木轻轻抬起，一步一吆喝，向墓地缓缓走去。
那潇潇的秋雨冷冷地落到舟舟的头发上，睫毛上，嘴唇上，他舔了舔，没有什么味道。地上的尘土早已变成泥浆，如果旁边有一大推牛粪，那泥浆就会变成淡黄色。舟舟把手里的丧棍当做拐杖，跟着大人们亦步亦趋。他的鞋子里湿湿的，滑滑的，走起路来呱唧呱唧直响。脚下的路泥泞不堪，他一个没留神，踩到了一块烂砖头，顿时身体失去平衡，趴在前方的泥洼里，溅了哥哥一身泥点子，手里丧棍的一个枝杈隔着孝服在胳膊上划了一个口子，鲜血顿时渗出，在泥水的浸泡下沙沙生疼。当他艰难地爬起来时，整个白色的孝服也被染上了一大片浅灰色的泥巴。
这下他哭了，泪水混杂着雨水滑过暗紫色的嘴唇流到嘴里，咸咸的，涩涩的。
送殡的队伍拉得很长，等他们快到墓地时，远远看到已经有人等着了。这片墓地里有好多坟头，有钱的人家坟头很大，坟前竖着子女刻的石碑，有的还会在坟前植几棵柏树。没钱的人家坟头很小，只是一个土堆，上面枯萎的杂草在雨中颤抖。
属于她的那个坑早已挖好，挖出的新土在旁边静静堆着，好像在等着她的到来。坑不大，仅能放下她的棺木。
沉沉的黑色棺木，被那些大汉小心翼翼地放进坑中。刚往里面填了一铁锹土，准确的说是一锹泥，姐姐又哭地死去活来，像疯了一样，想挣开搀她的人一脚跳进去，幸亏那两人费劲地把她拉住。负责填土的人们并没因为哭声而停下来，反而动作更快了。他们一锹又一锹，泥土砸到棺木上，咚咚直响。
而他仅有的那点快乐童年，也被这一锹锹泥土深深地埋入地下。
