昆明闷热的天气，倒让我怀念起老家雨后清新的“泥土味”来。这泥土味仿佛就是一杯浓茶，微微一泡，曾经的场景就氤氲开来。
老家是个不大的小镇，一条小河弯弯曲曲的穿过山谷，居民大多沿河而居，即便对人文历史很感兴趣的我，也说不清老家的历史沿革，只知道老家古时产盐，是云南有名的产盐地，也据说之前很繁盛，南京有“二十四桥明月夜”，老家桥上也有熙熙攘攘的行人与往来鼎沸的驼盐队伍。
可据说归据说，历史归历史，到了我这，河边岸下石头缝中的青蛙，密密匝匝编织在空气中的蜻蜓，晨间的循声望去又难觅行踪的布谷声，还有夜间皎洁如洗的静谧月光，这才是老家最深的记忆。
老家的老屋，门前是条不大的河。“门前大桥下，游过一群鸭”这样的场景自然是司空见惯，最好看的还是夏季时分，一溜的青苔，如美人的长发，随着水流轻轻荡漾，时不时踩着浮萍跳过的一只青蛙，却又转瞬之间消失的不见了踪迹，老家的这条河，河水不大，流速缓缓，经年累月就这么流淌着，小时候睡觉，是能伴随着河水哗哗声安然入睡的，多么“奢华”的享受！
老家的这条河，还有个别致的名字，名叫香河。
香河，带点味道的名字。嗯，老家是有点“香”的味道的。
去大理出差，一有机会路过喜洲，总会带几个喜洲粑粑，味道还好，可我每次吃，却总想起老家的椒盐饼来。其实，二者外形类似，做法也异曲同工，而老家古时是可以从山间小道依宾川下祥云到大理的，都是一张大饼，或许真有点联系。
不过，老家的椒盐饼若只是单吃，酥面难免会让嗓子觉得噎，绝妙的搭配，还需要配上“黄粉汤”。
“黄粉汤”也叫稀豆粉，其实质就是豌豆粉，大理、祥云、直至徐霞客到过极边之地的腾冲，都有它的影子。但老家的稀豆粉有个明显特点，就是汤汁清澈，绿如翡翠，远不是其他地方偏土黄色的光泽。椒盐饼掰成瓣，轻轻淋上油辣椒，在稀豆粉里一搅，入口的饱满感与舒适，真真无以言表，反正，我每次都会认真把碗舔干净的。
“黄粉汤”是老家早晨特有的点缀，可到了黄昏，又是另外一幅图景了。
吃完晚饭沿着香河散步是老家黄昏常见的场景，清风徐来，稻香阵阵，与之相应的是田里青蛙此消彼鸣，仰头望天，天空湛蓝，云彩如丝，若时间早，天气晴好，可以见晚霞红满半边天，时间晚些，又可见山月爬上树梢头。
现在，KTV歌一曲《鸿雁》，“天苍茫”怎么个苍茫法，脑海里却还是老家的这个景。
每个人心中都有一个老家，我的老家是个不大的小镇，可老家也是香河荡漾着清波一路的粼粼波光，是阳光透过老屋那棵葡萄藤下的斑驳光影，是和外公外婆一起散步走回的归途，是雨夜的寒，是冬季的暖，是无数个记忆片段和城市打拼不必要的伪装。
