读到那篇随笔时，我的泪刷的就下来了。
“那个男人终是毫无掩饰地放声痛哭，在众人面前、在孩子面前、在爱人的坟前。他慢步走上前去，双腿无力地瘫在地上，抱着那如高山般的压在棺材上的土堆······”
“他变了，他的乐观、开朗和笑声，似乎一并也封在棺材里，他整天除了抽烟，就是一个人在房间里发呆。”
我的心也沉浸在“那个男人”失去爱人的世界里。沉默了许久，提起笔，却又不知该在随笔最后写点什么。
在随笔中，他没有称呼“那个男人”为“父亲”，我不知道他是出于怎样的心理。是不愿让我这个语文老师通过文章知道他母亲过世的事实，还是对父亲失去爱人后的状态很心疼，亦或是不愿直接以自己的身份抒写对母亲过世的无奈和痛苦?我思忖着······
记得前几天的语文课上。上课铃刚响过，他匆匆走进教室，脸上罩满悲哀。“你干嘛去啊？”“有点事。”他没有抬头，也没有其它言语。只是埋头收拾书包。我隐隐感觉有事发生，因为曾听其他老师说过他母亲患了癌症，没治了。
对于一个将要失去母亲的孩子，我内心总是隐隐的痛。上课时，总是注意着他的点点滴滴，总想透过他的上课细节观察到他的内心状态。
这是个懂事的孩子，自从我点到他写的字太小后，他开始努力写大一些，交上的习字不再像黑黑的小蝌蚪。当我在班里表扬他的书写有改观时，他习惯眯着小眼睛，嘴角向上扬，我喜欢看他这样的模样。再后来，我观察到他的随笔很用心，从来不会应付了事，哪怕写得再短，哪怕涂涂画画，也能看出他是足够用心的。他的语言简洁，从不拖泥带水，且有自己较独特的思考和表达。记忆深刻的是，他考试没考好时对八十岁奶奶的愧疚，以及无法给两岁妹妹做榜样时的忐忑。我发觉这个略有点腼腆、看似柔弱的男孩，是个拥有家庭责任感的小小男子汉。我悄悄对他说，你的语文还可以学得更好，他的小眼睛顿时亮亮的，像极了灯泡。我把他的随笔读给同学们听；然后再做一些修改，发到学校的月刊上。
那天，课前三分钟我走进教室，依然叫没有背过诗的同学到前面来背，一会儿检查。一个女孩站起来说：“老师，张凌壮这几天没来，他也在前面站着了。”我的心一紧，哦，他回来了。一转身，他就站在我的身后。我拍拍他的肩，“你回去背吧。”“没事儿，老师，我在这儿背吧，一会我就能背过。”他微微笑着，没有犹豫的神情。“好！”没几分钟，他就回到座位上了。我本该表扬他几天没在还能背得这样快，但我没有，我怕触到他内心的痛。我在刻意回避着他回家的事实。
事实是，他比我想象的坚强。是我多虑了。我只是想为他做点什么，有时竟然不知从何说起，从何做起。毕竟孩子是有自尊心的，真怕一不留神伤了他。不说话，只是看着，也许就是爱的表达。
前些天，二十多年前教过的那个失去母亲的男孩，辗转找到我；去年那个同样失去母亲的女孩，工作了还在感谢我。他们说，我曾给了他们温暖，让他们感觉到爱。想想，自己当时没给过他们什么，只记得，包容过那个男孩把笔掰断扔在地上时的怒火，我也不知道他为什么那样生气；只记得，我发现那个坐在尾排，每天用长长的头帘遮住脸的女孩的文采，鼓励她继续写下去，后来他的作品在《小小说月刊》上发表了。除此之外，似乎再没有什么了。
教了二十年书，教了很多学生，渐渐明白：爱，有无数种表达方式。但只有当我们真心的站在孩子的立场去感受他的感受，去理解他的疼痛，去尊重他隐秘的内心时，他的心窗才会真的打开，师生的情感河流才会汩汩流淌。教育，是师生生命河流的相互灌溉，王开东老师如是说。深以为然。
想到这里，我打开抽屉，把写在格子纸上的练字平平整整地夹在他的随笔本里，我想那上面的文字该是送给他最好的营养品吧。“不管你去往何方，不管将来迎接你的是什么，请你带着阳光般的心情启程。”
又加上一句：“爱自己也是一门功课，做更优秀的自己吧！坚强如你！”
