已过了腊八。冬季的山城似乎一直没有晴过，连续阴绵了几天，偶尔飘点小雨，夹带着寒风。
楼下几个小孩放着鞭炮，相互追逐着，欢笑不断。
同事说，快过年了。
嗯，快过年了。
我们变得感慨。孩童时过节的片段一直封存在我们记忆的某处，曾经我们跟楼下的那几个小孩一样，如今在一个又一个节日里唯能拿来回味。我们想加入，可却有了一层隔膜。该失去的都会远去。
从小，不知道爷爷奶奶长什么样。只是在一张照片看到了爷爷的照片，很像么叔。
儿时几岁时，我喜欢去外婆家。外婆家每逢腊八节的时候总会挤满人。姨妈，舅舅们喜欢喝点外婆做的粥，里面的花生红豆啥的，感觉啥豆豆都有，再放点白糖，也不腻。当然，我也不例外，会喝上好几碗。吃完了，我和几个哥哥姐姐弟弟妹妹在外婆的小卧室里看着西游记、葫芦娃动画片之类，偶尔还在外婆那张常年挂着蚊帐的老式木床上蹦蹦跳跳的，充当荧幕里面的角色比划一下。舅妈会跑过来轻微训我们一顿，但我们视而不见。吃年夜晚时，我们围着一张大圆桌，外婆不停地给我夹。晚后，我们嚷着舅舅放炮仗，有些女孩儿躲在门后，吓得要命，双手捂着耳朵，只敢露出一只眼睛对着门缝线偷看。放完了，我跟几个男孩子还去拾未被放的小鞭炮，揣在兜里，跟大人那里借一个打火机，或者拿他们要抽完的烟根，继续在门前放。有次春节，下了一场大雪，我们在门前的小院里堆起了个巨大的雪人，从屋里偷一根胡萝卜做它的长鼻子，还把外公的草帽给它戴上。那时，无比的热闹与温馨。
可七八岁时，外婆因病而走了。走得很突然，六十岁就还没有。外公经常一个人在家，表弟表妹们读书要放假的时候才回去。没过几年，舅舅重新修建了房子，毗邻公路边，灰土虽重了点，但屋更大更敞亮。外公把那张老式木床搬时了新屋，他常说那床睡得舒服、踏实。
后，舅舅在县城里买了房，把外公接了下去。城里节奏快，一些老年人经常围在一起打点牌，而外公不会，他经常呆在家，也看一些我儿时喜欢看的动画片，抽着叶子烟，时而吸一口，时而呼一下，还看着看着笑起来了。他常说，吵得很，睡得不香。他，惦记着那张老式木床。
那年，阿太因急病突然走了，没熬过九十岁。恼海时总是浮现儿时阿太给我医治腮腺炎的场景，还有入大学时塞过一两百元叮嘱我好好读书的场景。我，痛苦万分。生命为啥结束的悄无声息。
外公在县城里住的第一年。我们年夜饭改在酒店吃了。满桌的菜，满台的节目，满城炮仗，但再也不找不到小时候的那种兴奋。富丽堂皇的都市，却稀少了快乐。孩子们难得凑在一起，也不会再像小时候一样打闹。几个表哥结婚了，表姐嫁人了，舅舅的大女儿也嫁人了，我在异乡求学。饭桌上，我们聊的话题也不再是天马行空的理想，而是家长里短。表姐说：我们长大了，有责任了。责任，突然感觉遥远但却又那么近。时间让我们长大成人，我们的生活里不再只有甜蜜和宠爱，还有付出与担当。该失去的都会远去，该来始终会来。
第二年，我独自一人跑到大凉山支教。没去几天，去参加一个学生家亲人去世的葬礼，看到那学生家里破旧不堪，四面透风，用毛草屋盖成的，家时唯有值钱的就一匹马，这也是他们唯一能产钱的东西，母亲还生着重病。学生走过来对我说，我知道我家里穷，但我会努力的，老师，爷爷会在天上保佑我的。我楞了。实然觉得那位学生应该是我的老师。坦然，乐观。生命的终也是一种开始。
支教回来的第二年。外公生病了，出院后回老家养着。可一日下午突发，外公还是走了。几个老人家都是因病相继而走了。可这次，我却怎么得也没有大声哭出来，悲伤也没有那么切骨。
也许，是因为我长大了。我知道，他们都会离我们而去。失去是无可逃避的真实。
生命，既来也会终。我知道，长大了就该有大人应有的。死亡，我们都会面临，恐惧我们要化为平静，悲伤我们也要化为坦然。我们未知的明天，无法预料的每一天，改变每秒都在发生。拥有了，失去了，历经了。人，生命，亦如此。
失去了就会远去。如今，我已深入工作。路过风，路过雨，如智者内心安定。
因为长大，我们才懂得；因为长大，我们才珍惜生命中历经的每一刻。
