我在八岁那年就开始了我的初恋。

            我承认我是早熟的。

            她是我的同桌，白白的皮肤，扎个小马尾，细细长长的眼睛，不算美丽，但真的是眉清目秀，以致影响我以后的对女孩子的喜欢。

            我对她的好感来自每次考试的时候都故意把试卷让我看，其实我们成绩都差不多。还有分享零食。这个行为在那个年龄非常稀罕，每次都是悄悄的在坏了的没有挡板的抽屉里相互传递，紧张而又默契。

            那时候，学校是镇上的唯一的小学，学校门口有一棵银色花穗的桂花树，所以，初恋的味道就是浓浓的桂花香。

            她和我的亲密让我喜欢上学。喜欢在蓝蓝的天空白云飘过的下午，看见她走出教室，然后又回到我身边，听见她说：哎，过去一点。

          到第二年春节过后的开学的时候，她没有来。

          过了很多天也没有来。

          很快，我的同桌的位置被老师安排了其它的人。

          没有人告诉我她去了哪里？！就像那年绵绵的寒冷的早春的雨，不知道它为什么会下个不停。

          直到有一天周日的下午，忽然有个叫“宁”的男同学来找我，他说他要看她，让我和他一起去。

          在路上，宁告诉我，他非常喜欢她。他还曾特意在某一天去绕道路过她家，看见她在洗袜子。

          我听了心里很难受，难受到现在只要一想起，还能回想到当初让人泛起那种愤怒和无奈，以及不敢说出的胀痛。

          我们穿过小镇的弯弯扭扭的街道，碎砖铺就的路上嘀嗒嘀嗒的脚步发出寂静的声音，沿着苏北每个乡镇都有的粮库的长长的围墙的外边，走进一个黑的像森林一样的树林。

          在走进那个树林的时候，宁回头告诫我不要说话，不要咳嗽，脸上显出的严肃和认真超出一个八九岁小孩的想象，像个成年人的深刻。

          树林里的小路上铺满了落叶，还有雨后的湿润和寒冷。终日不见阳光的地方弥漫腐烂的树叶和泥土的的味道。

          宁在一个小小的土堆前停下脚步，我看见了她的名字被刻在一个石碑上。

            我不知道自己该做什么，就像那些树，静静的看着宁。

            宁跪下磕头，也叫我跪下磕头。                   

            我跪在地上，地上的水潮湿了裤子。

            我听见风穿过树梢，发出巨大的响声。

            宁在不停的磕头。

            我感到害怕、惶恐、空洞、迷茫，就像树林里暮色降临，仿佛时空交错中的苍茫，天地黑暗一片。

            终于，我放声大哭，哭的撕心裂肺，哭的稀里哗啦，其实不算伤悲，因为那个年龄不明确什么是伤悲的，最大的感觉就是害怕，一种做人的本能的害怕，害怕死亡，而“死亡”离我如此之近……

          宁带我祭奠她之后的一段时间里，每天放学在校门口等我，不是和我玩耍，而是拖我拐进旁边的僻静的小巷子里，狠狠的揍我，嘴里还一直说：让你哭，让你哭。

            每天如此。

            我也不反抗，觉得他打我是应该的，我应该承受这种惩罚，即使有其它人告诉老师，老师来调查，我也不说话，只是呆呆的看着教研室的窗外飘着的白云，一片一片，纤长纤长的。

            这种状态一直持续到我因为父母工作调动，来到20几公里外的县城上学才结束。宁也一样，哪怕被请家长，回家被打的满脸满身青紫，第二天还是在校门口等我揍我。

            很多年以后，再次与宁相聚时 ，乘着酒兴，我问他为什么那么揍我？

              宁静静的看着我，笑笑说：我嫉妒你，不是嫉妒你和她同桌，也不是嫉妒你经常吃她的零食，我嫉妒你在她坟前哭的撕心裂肺，像台风登陆一般，我本来打算是在你面前那样哭的，来让你知道我有多喜欢她。可是哭不出来。

              那天，宁喝醉了。

              村上春树说：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们不曾去过，但它一直在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

              我在时光的河流里失去了她，却在后来的岁月里遇见了长得像她，或者是某一个地方像她的人，她同样给我失落、痛苦，但我却不能哭泣，像年少无知一样的哭泣，哪怕愤怒的和宁一样。

            “我一开始拥有一个女孩，抑或说她曾拥有我。”

            “  I  once  had  a  girl  ，      or  should I say she once had me ”

            像千千万万普通人一样，没有人喜欢那个悲伤的过去，哪怕是说的这样如诗般的惆怅。

          因为慢慢走出这片记忆深处的森林之路是那么的遥远和漫长，我又多么希望是时光给予的虚假记忆。 

          懦弱的我喜欢《肖申克的救赎》里的安迪对瑞德说的一句话：在太平洋上，墨西哥人说有一个岛叫“芝华塔里奥”——意思是没有回忆的温暖地，或者“没有回忆的海洋”。

            如果不是在某个时刻遇见宁，我恐怕我不会想起在我羞涩的儿童时期还有一个她。或许是我不愿回想，就假装忘记，而后，真的忘记，就像现在我想不起她的名字和真切的样子。

            有时候何必在意轮回，又何必不在意轮回。

            浮生画笔，来世风华。收入眼底的温柔都是你我的前生今世。

            四维空间，去了或许不是想象中的时空。

            而在某个午夜醒来的时候，我希望像瑞德一样走出囚禁40年的肖申克，走出现实中所有的生命里的困境，走向巴克斯顿大草原，在那个长石墙的顶端，搬开黑色火山玻璃石，那里有安迪留下的铁盒，铁盒里装着“没有回忆的温暖地”的希望——前往芝华塔里奥的安迪的信！