“妈妈，狗熊岭又下雪了，为什么？”三岁的小宝问到。我随口说出，因为狗熊林是冬天，所以会下雪。小宝反问道：“北京不是冬天吗？为什么不下雪？”孩子的这个问题，让我无从回答，冬天应该是有雪的。可是北京的冬天，下雪是多么希冀的事情，记忆中最近的那场雪，已是前年的春雪了。
这个冬天没有雪，没有雨，这样的日子只是多了一份期盼，少了一份季节里大自然给的奖赏和馈赠。没有雪的冬天，冷起来也只是干冷，没有雪天里冷的彻底，冷的酣畅。大街上，随处可见姑娘们脚上的雪地靴，没有了雪，即使穿在脚上，也没有发挥出雪地靴的本能。没有雪的冬天，格外干燥，或许是为安慰人们看不见雪的浮躁天气而生的空气。暖气房中，开着空气加湿器，这样的冬天好像失去了意义，好像一个久居外地的异乡人，迷失了回家的路。
冬天客居北京，总会想起远在老家的父亲。二三十年前的冬天是多雪的，从入冬到立春前后，不下几场雪，怎算过了一个冬天。儿时的小学，离家大约1000米左右，下雪的时候，父亲怕我踩湿了棉鞋，在教室里受冷。小学的那几年冬天，只要下大雪，总是父亲背着我上学。那时年幼的自己，不懂的感谢父亲，只觉得一切都是心安理得。现在想来，在父亲的背上趴着是一种多大的幸福，大到今天我都无法想象。那时，对父亲的背着上学很不以为然，认为自己可以独立到学校，而父亲也有他坚持背我上学的理由，说是离家远。有一次，父亲执拗不过我的坚持，下雪的时候我自己独立上学，学校那天发了很卷子，放学的时候有很大的风雪，卷子被风刮的满地都是，那一刻，我独自在风雪中捡拾着卷子，才想起在父亲背上趴着是何等的幸福。之后，我再也没有拒绝过父亲送我上学，直到小学毕业。
有一年春节下雪，返京时带着妈妈和女儿，原本四个小时的车程，那次足足走了快11个小时。路途中，随处可见歪在路边的事故车辆，走过之后回想那段雪路，有点心惊胆战。记得当时，四岁的女儿表达最多的就是，这一路上大汽车背着小汽车。女儿不知是路上出现了很多的事故，就像儿子今天不知道冬天为什么不下雪一样。孩子好奇，大人也一样迷惑，该下雪的季节看不到白色，那是多么的失望。
在北京，期待着一场大雪。在这样的期待中，有时等来的一场干冷，有时是一场雾霾。明天，不知会等来什么，无论怎样，在冬天期待下雪，总是很有希望，也合乎常理的事情。这个冬天已经过去了大半，进入二九依然未见雪的模样。来一场大雪吧，那怕这种期待可以在岁尾出现，只要下雪，才不枉过了一个冬天。北方的冬天，没有雪是一种缺憾，如同潮湿的南方没有了水一样。
在北京，期待着一场大雪，给这个冬天一个季节的交代和老天的馈赠。让孩子们雪的记忆，不只在电视里的狗熊岭和人工的滑雪场。
