如果塔拉没有去上学，她将会怎样？

我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。现在她偏头痛发作不那么频繁了，又去给人接生了。我生孩子时，母亲也会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。

看到这里，我想起了自己， 倘若我没有继续读书，那么我也将会成为另一个我吧。

像村里其他妇女一样，媒人说媒，早早结婚，然后在家里带着孩子做农活，守望着自己在外面打工的男人。两手长满老茧，不休边幅， 总为一些鸡毛蒜皮的小事叨叨不停。

塔拉离开了巴克峰，在大学里接受了教育，并取得了非凡的成就。（虽然她提不起兴趣。）

塔拉自己说：“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

塔拉在接受《福布斯杂志》访谈时，对于教育做了更深刻的解析：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。

教育，让塔拉能够从父亲的思想禁锢里解脱出来，能够像鸟一样 ，飞往她的那座山，看得更高，更远 。

在知乎上看到这样一段关于教育意义的话：

教育，是慢慢给你拼凑一双翅膀的过程，等到你的翅膀足够强壮、视野足够高远，你再回头来看，你才会明白，拥有这双翅膀是何等幸运。

深以为然。

我记得小学三年级的时候，我差点要退学。

一次上语文课，我不记得语文老师提了什么问题我又回答了什么，但是我清晰的记得我坐在座位上回答了一次，那不是标准答案，老师说不对，但是我仍然坚持我的答案，又在座位上重复一遍。

然后不知道为什么老师突然生气了，从讲台上走下来，走到我位置旁，我忘了他有没有说什么话，只记得他满脸僵硬，双眼充满怒气，一手抓起我的语文课本往门外甩出去。

那时的我完全懵了。整个教室瞬间鸦雀无声。每一声呼吸都那么响亮。所有人都转过头来，齐刷刷地看着我。

待我反应过来，又害怕又难过又羞愧，然后扑到桌子上埋头大哭。

那一天，过得特别漫长。

那个事件后，我开始厌学，害怕去学校，害怕见到老师和同学，我感觉他们说的话好像都是在讨论我，我不敢看老师不敢说话，我紧紧的抱着我的书本，不知道他又会什么时候来扔我的书。

即使后来语文老师在校长办公室给我进行了道歉。但是，我却对老师充满了戒备，对学习再也提不起兴趣。

学期末，我的成绩从九十几分变成不及格。我告诉妈妈，我不想去上学。

妈妈很难过。但是她什么也没有说。然后她第一次在暑假的时候把我送回老家和爷爷一起过。

在老家的两个月，每天要和爷爷上山放牛，砍柴，捡菜叶煮来喂猪。

年轻的人都出去务工了，村里剩下的几乎都是老人妇女和小孩。

有次邻居小孩生病了，好像是吐了一天，他奶奶认为他是撞到“脏东西”了，就请了一个“巫婆”到家里烧香点蜡烛唱唱跳跳，还给他喝了一杯奇怪的东西。我第一次看到，着实被吓到了。我每次生病，妈妈都是带我去医院的。

因为要控电，晚上九点以后就会停电。有一次因为去小伙伴家玩晚了回家的时候要打手电筒，我没看清楚路，一不小心就从坡上摔倒了滑了两三米。我哭着抱怨，什么鬼地方，连路灯都没有。

更要命的是，那时的农村特别多蚊子。我的到来好像给它们注入了新鲜血液，不到一周，我的胳膊和腿全被蚊子叮了个遍。

期初的美好全部变成了噩梦。我期盼着妈妈快点来接我回去。但那时候没有电话，我只能日复一日焦虑地等着。

在快要开学的时候，妈妈终于来了。

我把自己的遭遇告诉妈妈，让她快点带我走。

但是，妈妈问我：

“你想和爷爷那样每天去山上放牛砍柴吗？”

“不想。”

“你想和那些阿姨一样一直留在这里，每天去地里干活吗？”

“不想。”

“你想和那些小朋友一样，生病了跳大仙吗？”

“不想。”

“只有读书，你才能和他们不一样。”

……

“我给你转学，换一个学校。”

“好的。”

于是，我跟着妈妈回到城里，妈妈花了大手笔，每年要交一笔借读费，但坚持给我转学换了一个新学校。

在新学校里，遇到了很多温柔的人，我开始有了信心，有了兴趣，也能够认真的学习。紧接着成绩上来了，当升旗手，上初中，读高中，进大学，出国交换学习。然后走到现在。

虽然没有功成名就，没有大富大贵，但是，总归不一样了。

我的双手，不只是触摸火柴和土地。

我的眼睛，不只是看到大山和稻田。

我的鼻子，不只是嗅到泥土和青草。

我的耳朵，不只是听到鸡鸣和狗吠。

我的嘴巴，不只是尝到乡土和烟火。

我的世界，不再只是方寸之间。

我的思想，变成了会思考的芦苇。