《你当像鸟飞往你的山》读后感之三|教育的意义

如果塔拉没有去上学,她将会怎样?

我知道自己未来的人生将会如何:十八九岁时,我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落,我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。现在她偏头痛发作不那么频繁了,又去给人接生了。我生孩子时,母亲也会来接生。我猜有一天,我也将成为一名助产士。


看到这里,我想起了自己, 倘若我没有继续读书,那么我也将会成为另一个我吧。

像村里其他妇女一样,媒人说媒,早早结婚,然后在家里带着孩子做农活,守望着自己在外面打工的男人。两手长满老茧,不休边幅, 总为一些鸡毛蒜皮的小事叨叨不停。


塔拉离开了巴克峰,在大学里接受了教育,并取得了非凡的成就。(虽然她提不起兴趣。)

塔拉自己说:“人们只看到我的与众不同:一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。只有我知道自己的真面目:我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”

塔拉在接受《福布斯杂志》访谈时,对于教育做了更深刻的解析:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”

你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。
而我称之为:教育。

教育,让塔拉能够从父亲的思想禁锢里解脱出来,能够像鸟一样 ,飞往她的那座山,看得更高,更远 。

在知乎上看到这样一段关于教育意义的话:

教育,是慢慢给你拼凑一双翅膀的过程,等到你的翅膀足够强壮、视野足够高远,你再回头来看,你才会明白,拥有这双翅膀是何等幸运。

深以为然。


我记得小学三年级的时候,我差点要退学。

一次上语文课,我不记得语文老师提了什么问题我又回答了什么,但是我清晰的记得我坐在座位上回答了一次,那不是标准答案,老师说不对,但是我仍然坚持我的答案,又在座位上重复一遍。

然后不知道为什么老师突然生气了,从讲台上走下来,走到我位置旁,我忘了他有没有说什么话,只记得他满脸僵硬,双眼充满怒气,一手抓起我的语文课本往门外甩出去。

那时的我完全懵了。整个教室瞬间鸦雀无声。每一声呼吸都那么响亮。所有人都转过头来,齐刷刷地看着我。

待我反应过来,又害怕又难过又羞愧,然后扑到桌子上埋头大哭。

那一天,过得特别漫长。

那个事件后,我开始厌学,害怕去学校,害怕见到老师和同学,我感觉他们说的话好像都是在讨论我,我不敢看老师不敢说话,我紧紧的抱着我的书本,不知道他又会什么时候来扔我的书。

即使后来语文老师在校长办公室给我进行了道歉。但是,我却对老师充满了戒备,对学习再也提不起兴趣。

学期末,我的成绩从九十几分变成不及格。我告诉妈妈,我不想去上学。

妈妈很难过。但是她什么也没有说。然后她第一次在暑假的时候把我送回老家和爷爷一起过。

在老家的两个月,每天要和爷爷上山放牛,砍柴,捡菜叶煮来喂猪。

年轻的人都出去务工了,村里剩下的几乎都是老人妇女和小孩。

有次邻居小孩生病了,好像是吐了一天,他奶奶认为他是撞到“脏东西”了,就请了一个“巫婆”到家里烧香点蜡烛唱唱跳跳,还给他喝了一杯奇怪的东西。我第一次看到,着实被吓到了。我每次生病,妈妈都是带我去医院的。

因为要控电,晚上九点以后就会停电。有一次因为去小伙伴家玩晚了回家的时候要打手电筒,我没看清楚路,一不小心就从坡上摔倒了滑了两三米。我哭着抱怨,什么鬼地方,连路灯都没有。

更要命的是,那时的农村特别多蚊子。我的到来好像给它们注入了新鲜血液,不到一周,我的胳膊和腿全被蚊子叮了个遍。

期初的美好全部变成了噩梦。我期盼着妈妈快点来接我回去。但那时候没有电话,我只能日复一日焦虑地等着。

在快要开学的时候,妈妈终于来了。

我把自己的遭遇告诉妈妈,让她快点带我走。

但是,妈妈问我:

“你想和爷爷那样每天去山上放牛砍柴吗?”

“不想。”

“你想和那些阿姨一样一直留在这里,每天去地里干活吗?”

“不想。”

“你想和那些小朋友一样,生病了跳大仙吗?”

“不想。”

“只有读书,你才能和他们不一样。”

……

“我给你转学,换一个学校。”

“好的。”

于是,我跟着妈妈回到城里,妈妈花了大手笔,每年要交一笔借读费,但坚持给我转学换了一个新学校。

在新学校里,遇到了很多温柔的人,我开始有了信心,有了兴趣,也能够认真的学习。紧接着成绩上来了,当升旗手,上初中,读高中,进大学,出国交换学习。然后走到现在。

虽然没有功成名就,没有大富大贵,但是,总归不一样了。

我的双手,不只是触摸火柴和土地。

我的眼睛,不只是看到大山和稻田。

我的鼻子,不只是嗅到泥土和青草。

我的耳朵,不只是听到鸡鸣和狗吠。

我的嘴巴,不只是尝到乡土和烟火。

我的世界,不再只是方寸之间。

我的思想,变成了会思考的芦苇

推荐阅读更多精彩内容