一辆路虎，一张银行卡，一部手机，一架相机，一台笔记本，一个旅行箱，一只猫，这是陆子游的全部家当，在他第一次离婚后。这也将是他最后一次离婚，因为他没打算再结婚。
陆子游坐在驾驶座上，副驾驶卧着胖二儿，他的猫，一只又胖又懒的老猫。他抬起胖二儿的脑袋，挠了挠它的下巴，胖二儿连眼都没睁。“我他妈总是上赶着你！”陆子游说着，旋开了收音机，交通台正在放李宗盛的《写给自己的歌》。
想得却不可得 你奈人生何
该舍的舍不得 只顾着跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了
它早已偷光你的选择
陆子游点了颗烟，听着歌，想想自己这15年，刻骨铭心的桩桩件件，不管是情感，还是事业，终都是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。经历的人或事大多像这孙子胖二儿，最后给他的就是一副“我就这样，不行就拉倒” 的木鸡嘴脸。
他决定要洒脱的活一回自己，做一件混不吝的事。于是，他离了婚，辞了职，烫了头发，蓄了胡子，说走就走。
“现在后悔还来得及，你可以下车。”陆子游看着胖二儿说。胖二儿照旧闭眼趴着，从车玻璃射进来的阳光晒得它连抬眼皮的劲都没有了。“妈的，别怪老子没提醒你！”陆子游一脚油门踩下去，车子嗖地窜了出去，那种能把空气搅出声音来的速度，是他想要的。车子里，李宗盛继续唱着。
岁月 你别催
该来的我不推 该还的还 该给的我给
岁月 你别催
走远的我不追 我不过是想弄清原委
谁能告诉我 这是什么呢
他的爱在心里 埋葬了 抹平了 几年了
仍有余威
……
两年前那个周六上午，也像今天一样暖阳普照。当许曼苇告诉他怀孕了的时候，他兴奋地恨不得扛着曼苇去游街。陆子游是个没有野心的人，老婆孩子热炕头就是他人生最高追求，他常做同一个梦，右手领着闺女，肩上扛着儿子，左边跟着老婆，一家人随意地走在路上，每次梦变化的只是环境，场景从来不变。
可能是在医院看惯了生老病死，许曼苇从知道自己怀孕开始，就没把这当成多大的事儿，该干啥干啥，病房里病人多如麻，医院也不可能让她请假修养，加班加点照旧是常事儿。同事中怀孕挺大肚子上班的大有人在，可就她运气差，不到三个月的时候，她流产了。
陆子游默默地难受了好久，对曼苇倍加呵护。反倒是曼苇并不像陆子游那么难过，其实她从没有要孩子的迫切想法。她始终觉得结婚和生育没有必然关系，甚至觉得孩子是破坏婚姻的导火索。在她看来有了孩子，日子就变味了，日子变了，人也会变，心也会变。尤其当她看到身边越来越多的朋友因为有了孩子，在单位活得像个鬼，在家活得也没人样的时候，她就更觉得孩子实在是可有可无，无胜于有的奢侈品。
许曼苇第二次怀孕是在调养了一年之后，既是扛不住陆子游的软磨硬泡，也是受不了两家老人的碎碎念。然而人生如戏，不到四个月，她竟然又流产了。或许连生孩子这事也是需要信念和意念的，不坚定、不执着也会降低成功率。
那以后，许曼苇再也不想怀了，她不想让自己的生命消耗在另一个生命上，哪怕这生命是自己身上的一块肉。一如她始终认为的，孩子会改变日子，她和陆子游的日子慢慢发生了变化，尽管那两个孩子并未出世，但比出世对他们生活的影响更具魔性。
陆子游就是想要个孩子，儿子女儿都行，累了回家有个会说话的活物在自己身上起腻，和朋友同事一起时可以吹牛自己的种儿多聪明。他不过是想让自己那一腔泛滥的爱心有个合法的地儿释放，他觉得这不是什么高科技，怎么搁自己这儿，就这么难呢！
在一次和曼苇激烈争执之后，陆子游借着出差的机会找了个清净的度假酒店待了两天。
吃完午饭，他躺在酒店半山腰平台花园的躺椅上闭目聚神，静静地听泉声鸟鸣， 闻花香草馨。暖阳漫洒，清风微徐，耳畔传来别家稚童耍赖撒娇的奶声嗲气，静美时光中竟不觉得他是无理取闹，反倒让这暮春午日多了一分灵气，倍感温甜。这个时候，他真希望有个肉嘟嘟的小东西在自己身边蹭来蹭去，一伸手就能碰到他的小脚丫或者小鼻子。
旅游回来，陆子游和曼苇提了离婚，曼苇哭得稀里哗啦，但既没纠缠也没挽留，答应得还算爽快。
许曼苇的干脆，让陆子游仿佛透过层层时光看到了魏羽。他也不明白，自己骨子里本是一个性缓心软的人，怎么看上的都是硬角色。
魏羽是陆子游的第一个女朋友，是小自己两届的师妹，本科读完，读研究生，等她读完研，陆子游以为总算天公不负有心人，可以抱得美人归时，魏羽却提出要出国深造。
两年后，魏羽回国。没有久别重逢的温情，在朋友间的关怀和叙旧之后，魏羽开始谈人生谈理想。“……我真的很习惯国外的生活，国内太多不堪的现实我们都无力改变，回来我会窒息……”魏羽就像是指控杀人嫌疑犯的检察官一般，滔滔不绝，愤世嫉俗。
陆子游一言不发地听着，从浑身燥热到手脚冰凉再到心跳脉搏回复正常，当他终于觉得自己听明白师妹想说什么的时候，他提高声音说了一句“我和你出去！”
魏羽一直沉浸在自己的情绪和思路里，被陆子游这一声喝吓了一跳，她就此梗住，竟不知如何应对。
陆子游死死地盯着魏羽，僵持了得有5分钟，直到魏羽有些不知所措，他才又开口，“如果我这样决定，会让你更窒息吧？”这时的陆子游竟然有一种绝地逢生的快感。“我也是让你无能为力的那些不堪的现实的组成部分之一吧？虽然我只是个本科生，博士和我说分手我还是听得懂的，不就是解除合同恢复原状那点事吗？大陆法系也有，不是只有读了英美法才懂！”
陆子游看得出来，现在轮到魏羽从燥热到冰凉了，他决定助她一臂之力，让她回复正常，“你大老远花钱花时间回来就为了这个？不会刚才的陈述意见修改了好几个晚上吧。再修个经济学吧，就你这思维模式以后怎么干得过美国鬼子，一份电邮能解决的事花这么大成本，这单业务你亏了。”说完，他往沙发靠背上一靠，等着魏羽哭。
魏羽面部僵硬地挑起右嘴角微微一笑，抓起背包，起身，开门，走了。
陆子游觉得自己应该骂句什么，这出戏才算剧终，可憋了半天竟不知道该骂什么好。虽然没骂，也没觉得心里堵，刚才那一幕就像发生在另一个时空，和自己没有半毛钱关系。
想来也奇怪，除了刚刚那几分钟的发飙之外，面对这分手，陆子游竟然没觉得痛痒。这段在周遭人看来长达8年的柏拉图式爱情长跑，就他与魏羽而言，其实也只是长跑而已吧，到底有没有爱情或许连他俩自己都说不清，是非功过都已经被时光和距离磨淡。
就这样，陆子游结束了自己的初恋，直到现在，他都不认为这段爱情算得上刻骨铭心，只是用了1/10的人生去惦记一个人，总得再用一两年时间去腾空记忆。所以，在那以后的两年多时间他没再找对象。
遇到许曼苇是两年之后一次驴友徒步西藏的时候，她是陆子游同事的妹妹的同学，爱好旅游，七凑八凑就凑在一起了。
许曼苇是个护士，能一个人伺候几个病人的主儿，关照自己当然不在话下。所以她给陆子游的第一好感就是不累赘，不像那些整天没事哼哼唧唧的姑娘，她有股子又独又狠的劲儿，半人多高几十斤的背包背起来就走，腿上划了口子，自己挤挤血，矿泉水一冲，碘酒涂上，简单包扎一下，三下五除二，连哼都不哼一声。
可陆子游没意识到，独立的女人都有个性，她心理上不靠你，生活上就不会迁就你，尤其遇到大事时，独立女人狠起来的果断与决绝是十头牛也拉不回来的。
于是，就有了一个月前的那一幕。
帮他拟离婚协议的是他大学同学顺子。顺子问他：“真的不再自己留点儿？曼苇不是个爱钱不讲情义的俗人，你再留点她会同意的。”
陆子游一边收拾东西一边说：“算了，曼苇更难，女人到这年纪离婚，她又铁了心不生孩子，以后再嫁也难。就她当护士那点钱能干什么？更何况是我提的离婚。我留十万够了。”
“你总得为自己以后打算啊，再找一个也需要经济基础啊，难不成下半辈子你就这么浪下去了？”
“再找？算了，折寿。要是找个志同道合的，或多或少还会有些共同话题，这顶多五五开的机率吧？还不要说精神世界，就两个人不是一个行当的，活的基本就是风马牛不相及，交流也是鸡同鸭讲，日子不咸不淡的，干耗。我呀，就和胖二儿过了，虽然这厮也他妈经常不屌我，可总比找个冤家强吧，至少我说话它会踏实地窝那儿听啊。”
两年以后，在南京老东门，靠近城墙边把角的位置，有一家画馆。画馆的主人是一个不修边幅略显沧桑的男人。他身边总有一只胖胖的老猫恹恹地窝那，它很少睁眼。
这画社很有特色，一边放了各种画具，供游客自己作画，只要交50元，不限时。另一边是主人作画区，你可以请他给自己作画，一张100，但什么画风什么意境全凭主人，或许他给你画一张写实素描，也或许你面对他坐那儿，他却画了一个站在海边悬崖的背影，他从不接受客人提要求。即便如此，还是很多人慕名而来。被他画过的人都说，他眼很毒，画的不是人，是心。
他背后墙上有一块做旧的匾，写着“不着一字，尽得风流”。
有一天不思考
2017-11-4
