汪 琼

早晨去买水果，摊贩说：最近老没见你，我家进了甘蔗，我想你是最爱吃的，今天给你削一根吧！得，又拎一袋皮儿净汁儿甜的甘蔗回去。

我对吃向来没有要求，填饱肚子就好，爱吃的东西就几样，都跟儿时记忆有关。比如油条，去看夜戏的妈妈，为了哄我和哥哥不做尾巴，总是带几根油条回来补偿补偿，大冬夜被唤醒吃着微温而油香漫展的油条，日子像做梦一样。村里唱大戏、放电影，卖甘蔗的人早早驮着一捆青皮粗实的甘蔗占据有利地形，引得小孩子蜜蜂似的嗡嗡嗡。父亲看我实在嘴馋，一根、两根吃不过瘾，上城里进货，给我驼回一捆，藏在粮仓里，留着我慢慢吃。那段时间上学也格外甜，想着放学回家有一捆香甜的甘蔗归我一个人，走都是带飞的。妈妈抱怨父亲乱花钱，父亲说：没几个钱，孩子不是喜欢吃嘛！

因为我喜欢，家里起新房子时，父亲让工匠做了两个棱形的水泥花坛，一坛种了月季，一坛栽了栀子花。月季花开不多，但栀子几年就叶厚花实，五六月间，左邻右舍清晨都到我家摘栀子，我再也不用眼巴巴候在别人家栀子树下，看别人的眼色讨要几朵了。自家的花，想摘哪朵就摘哪朵，想连枝带叶地掐就连枝带叶地掐，就想送给谁就送给谁。妈妈说：你就算翻天，你大也不会打你的，还笑。那时父母都还年轻，父亲的身体还扛得住，家境略有起色。

但父亲打我哥很凶，常常拿着扁担满村追着我哥跑，逮到什么就拿什么打，鞭子抽，扁担砍，父亲脾气来了是没有轻重的。我不记得我哥哭没有，我经常在一旁吓得大哭，妈妈拼死护着：你要打就先打死我算了，这日子我也不过了。我哥自小就俊儿，有对下放在我们乡的上海夫妻，落实政策返城时想带走我哥做儿子，我妈死活不同意才算了。父亲这样暴怒，只因哥哥淘气，打牌，打桌球，逃学出去玩，放着聪明脑子不念书。我后来才明白那是一种恨铁不成钢的心情。

爷爷奶奶一共生了4个儿子一个女儿，父亲8岁时爷爷生病去世，裹着小脚的奶奶实在养不活一大家子，唯一的女儿送给人家做童养媳，二儿子过继给到别人家，小儿子干脆远远送走了，家里只剩下老大和老三，就是大伯和父亲。只念了二年级的父亲很早就出外打零工，受够了没文化的苦，他一门心思只想两个孩子读书考学校。

我和哥哥念初中吃的米，都是父亲背着十几里的山路送到学校食堂去换饭票。有一天，父亲破天荒到学校接我放学，一路都是喜滋滋的，但没说什么。第二天晚上，整个中学的老师都到我家来了，父亲买了两匹狗，请人杀了，妈妈用了一天时间烧了一大桌菜，请全校老师的客。那一晚，家里灯火通明，热气缭绕，人声鼎沸，比过年还热闹。妈妈手艺不差，两匹狗吃得汤都没剩下。只为着我在县里作文比赛中拿了第一名，创了学校有史以来的记录，父亲高兴啊！他和妈妈对老师的尊重和感激，那是掏心窝的。我们念小学时，正月开学后请的第一餐酒，一定是老师。平时菜园里菜出新了，妈妈是摘好洗净先送给老师的。那是什么年代呢？我们住校，米是家里送，菜呢，两罐咸菜一个星期，咸菜生霉长白毫了也不扔，吃的时候掀起来，挑没生霉的吃，吃完用生霉的盖好，免得下面部分再生霉就没得吃了。

我初中毕业，顺风顺水考上师范。那时成绩好的走中专，先录取；成绩逊一点上高中，后录取。隔壁班的语文王老师特意跑到我家，说：这孩子文科有悟性，念师范可惜了，让她进高中考大学吧，能考个好大学呢！我在家哭闹了一个暑假，不肯去上学。妈妈跟我对着哭：我口袋里要是能摸出10块钱，我不让你去念高中，我就不是你妈妈。父亲在一旁叹气，不做声。我工作很多年后，父亲有一次突然对我说：你再去念个大学文凭吧，学费我出！那时我已经通过自修，三年一口气拿下了大专和本科文凭，这个结，其实已经放下了，但父母，一直没有放下。

我念书算是没走弯路，但哥哥却是山路十八弯，高中没考取，父亲求爷爷拜奶奶花钱将哥哥送进望江二中——我们县里最好的高中，但哥哥依然没能考取大学。父亲又千方百计送哥哥去当兵，啰里啰嗦、翻来覆去只有一句话：考上军校！哥哥在部队吃了很多苦，也改了性子，终于考上军校，毕业分配到省军区。父亲连续去了十年九华山，有一年还带上我跟女儿，我看着他从山脚开始，一个庙门一个菩萨地拜到九华山顶。

我们求学的路告了一段落，父亲跑学校的脚却从里没停过。放着家里的事不管，小店的生意没人照顾，他又为堂侄孙、堂侄孙女、表侄孙、表侄孙女、八竿子打不着的亲戚家孩子、甚至熟人的孩子跑开了，进哪个班，转哪个中学，一趟趟去学校，进县城，自己不怕麻烦，也不怕麻烦别人。平时沉默不语，谈起四里八村哪家孩子念书好，考了什么大学，他总是眉飞色舞，喋喋不休！

……

今天回去看妈妈，她说：再过几天你大就走3年了，你们都回来烧点纸钱啊！父亲在我两岁左右就患上了牛皮癣，全身没有一块皮肤是好的，长年吃药打针，几次在鬼门关里捡回一条命。女儿刚念高中时，父亲还说：我现在只望我身体好一点，能看到大宝上小学（哥哥的女儿）、媛媛考大学，我就死而瞑目了。

父亲还是死不瞑目。走的时候大宝还在幼儿园、女儿才念高二——2014年农历2月14日，离他63岁生日还有7天。父亲被牛皮癣、肝硬化吞噬得只剩皮包骨，哥哥在他眼睛上轻轻顺了好几遍，都合不上。妈妈哭诉：老头子啊，我知道你舍不得走啊，生苦了病啊，有什么办法呢！

头七，我们去上坟，黄土拢的新坟，已是青草蔓生、野花肆虐……

le\":\�ې��TN