读博的第五年，也是林超凡失眠的第五年。

夜里十二点，29岁的林超凡平躺在宿舍那张一米二宽的小床上，深深吸了一口气。空气带着衣柜里香薰的甜味钻进鼻腔，他将注意力放在那口气上，想要暂时忽视嗡嗡的耳鸣声，与前女友分手的画面和博士延毕的焦虑又冲进脑子里。

他把双手放在瘪下去的腹部，练习呼吸。腹部被空气挤满，两三秒后，他重重地将那口气从嘴巴里吐出来。仍无法平静，他开始数羊。一晚上过去，他也不清楚睡意有没有片刻袭来，只是到了凌晨四点，食堂运食材的大卡车经过的声音，每天都会钻进耳朵里。

2018年，连续失眠两周后，林超凡确信自己失去了睡眠的能力，“感觉自己不正常了。”他开始搜索各种与失眠有关的信息，寻求解决的方法。

失眠的人在网络上抱团：豆瓣的“睡吧”小组成立了十年，4万多失眠者等待指导；3万“熊猫眼”聚集在失眠超话；250多万条帖子留在了失眠贴吧里。

中国睡眠研究会2018年上半年的调查结果显示，中国成年人失眠发生率达38.2%——高于世界的27%，这意味着我国有超过3亿人存在睡眠问题。

对于这些人来说，睡觉不再是一件像呼吸一样自然的事情，当失眠长期困扰着他们的身体和生活时，内心的秩序也早已被打乱了。

噪音与压力

苍白，是有8年失眠史的刘艺锦给人的第一印象。她没时间化妆，齐刘海长了遮住眼睛，她懒得打理。但口红是必要的，刘艺锦的嘴唇没有血色，失去口红的掩饰，老师会求着她回寝室休息。

大学四年，刘艺锦恨透了寝室。21岁的她对声音特别敏感，初中开始失眠，客厅里时隐时现的电视声足以让她暴躁得从床上跳下来。

在寝室，刘艺锦习惯十一点躺在床上酝酿睡意，室友习惯十一点之后洗澡，接着是吹风机的轰鸣，到了十二点，洗衣机启动，再然后，是游戏的声音和室友上分时的笑声。耳塞挡不住这些声音，她只好一遍又一遍地说：“可不可以小声一点？”

两点半，室友们都睡了，刘艺锦“生无可恋”地躺在床上生闷气，时不时被她们翻身的响动搅动神经。

忍受了三年糟糕的集体生活，到了大四考研前夕，刘艺锦躲进了单身公寓。

但一个人住并不意味着一定能睡好，学业的压力依然沉在心头。她从小被拿来跟别人比较，长大后，也依循某种惯性陷入了自身的内卷。她不想输，想变得更加优秀，但她要打败的第一个敌人就是失眠。

同样住在单人宿舍里的林超凡正在为毕业发愁。

他一米七三的个头，只有110斤。实验室的男生一个个圆了起来，见到他都会惊讶地感叹：“你好瘦啊。”只有他自己知道，那是长期失眠的后果。

林超凡是个强烈的完美主义者。导师让他拍摄六张显微镜下的细胞图和仪器上的数据作为论文配图，只要能反映实验结果就行。他花了一个多月，把实验做了很多遍，直到拍到清晰、有美感的图片，才肯上交。

这种性格让林超凡赢了人生的前24年。从山西的小镇考到杭州，再进入业界名列前茅的生物实验室，总体而言，读博前的他是无可挑剔的。2015年，研二的林超凡转为博士，课题遇到瓶颈，不知不觉就掉进了一个恶性循环的怪圈。

白天做实验很容易跑神；晚上躺在床上，实验室的一切细节又开始往脑子里钻。几乎每一个深夜，他都会在自我怀疑中辗转反侧，直到第二天太阳升起，睡意才伴随疲惫姗姗而来。

2018年6月，同课题组的师姐毕业去国外深造，身边少了一个可以帮助他的人。隔着十二小时的时差，他经常半夜跟师姐通电话，师姐问他课题的进展，“没有进展。”回答之后就是沉默。刚开始，师姐会冲他发脾气，后来，她开始哭。哭声传到林超凡的耳朵里，他觉得自己实在太不像话。

“我常常会想，如果我不是这个样子，我的人生可能会是另外一种结局。”林超凡喜欢生物，高考填报的所有学校，第一志愿都是生物科学。科学家的梦，他做了近十年，离梦想一步之遥时，突如其来的压力把梦打碎了。

研二的时候，林超凡就想过退学，他知道从实验室博士毕业，需要七八年的时间。那时父母鼓励他：“读多长时间都行，我们供着你。”又过了三年，他想放弃科研，打算毕业后做药企代理之类的工作。

知乎上，林超凡的专业被称为“四大天坑”之首，在“一个博士能惨到什么程度”的话题里，他似乎看见了自己的未来。实验室不断有人退出，去年，一位师妹转博不久因重度抑郁、中度焦虑退学。

被压力笼罩的，不止学术圈。《2020年喜临门中国睡眠指数报告》显示，83% 的受访者表示正在承受各种各样的压力，超过半数的失眠者认为情绪波动和生活压力是其失眠的主要原因。

《2020年喜临门睡眠指数报告》统计的主要失眠原因。

失眠症

若不是心慌得难受，无锡人孙奇不会觉得睡不着是种病。

2018年，35岁的他尝到了中年危机的苦涩。这一年公司准备上市，熬夜加班到凌晨是生活的常态，这段时间，他发现妻子出轨了。

生活的一切都变了样，包括睡眠。2019年9月，连续一个月经常性的彻夜难眠后，孙奇早上起来就开始心慌。七点，他开车送孩子上学，一踩油门就会头晕。