文/陈鹤漪
村上春树《挪威的森林》想必大家都不陌生。为娴静阴翳的直子和活泼俏丽的绿子与男主渡边之间的凄美爱情而感到唏嘘不已，整本书也反映了“孤独”与“自我救赎”的主题。而本文将从死亡的角度来谈谈挪反映出的对死亡的思考。
林少华在《村上春树为何为村上春树》中这样说道：“读者都读得出，村上春树的基调就是孤独和无奈。”诚然，人，人生，在本质上都是孤独的、无奈的，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独、把玩无奈。
村上小说中主人公的无奈正是人类生存困境的无奈。当物质世界与精神世界失衡的时候，人只能把自己逼向绝境，人类可谓是悲剧的制造者又是悲剧的受害者。在《挪威的森林》里，每个人都孤独得要命，一方面渴望摆脱孤独，渴望理解和爱，一方面又孤立自己，看似轻松地享受着孤独。可以说在这部小说里，没有一个人是幸福的。这也正是村上所要表现的，一种绝对孤独的悲剧人生。要么用死亡结束这一切，要么在孤独中痛苦一生，别无选择。
不得不说，这是一个被死亡的肃静氛围笼罩着的世界。
小说中如斯，现实生活中亦如此。人的一生是一幅看不完的画卷，每个人都从这幅画中截取一角作为一生中最值得铭记的主题与标签，它可能是求学的艰辛、事业的成功、爱人相伴的满足，但这一切的色彩，都会在认定生命终结之日，在画卷折起之时，永远地尘封于卷叠之中，人所留给世人最后的印象，仅仅是卷末那一片属于逝者的愈来愈淡的苍白。逐其根本，人生的主题，只有生与死，死作为生的另一半，并不是生的终点，而是生的伴侣，两者以同样的步调并行在每一个人的命运轨迹中，因为并不只有自身的死亡才属于生活的片段，他人的死亡同样是我们生死宿命中的一部分。书中就是如此：木月的死让直子精神失常，直子亦在痛失爱人的精神压迫中溃败，选择追死者而去；接连失去两位挚友，也让渡边一度踏上了死亡之崖的无尽痛苦挣扎之中。
死，是怯弱者最勇敢的选择，因为它战胜了对肉体痛苦的恐惧；死，也是勇敢者最懦弱的选择，因为他败给了精神压力。当选择自行结束生命的人在为自己打开一扇通往解脱之境的大门时，也不经意间将自己亲近的生者推向肠断之崖。死作为生的一部分永存，意指生者的生命承担着死者所不堪的痛苦，于是痛苦便成了双倍。
说到头来，我们只不过是在地球这颗星球恣意地借住着罢了。
