很久了，很久没有听过火车的声音了。
张一关窗的那一刻听着楼下呼啸而过的汽车声想到。
高中的时候，张一的学校紧挨着火车站，有的同学甚至知道哪节课上开过的火车终点是哪里，那些地名听起来像是另一个世界。假期的时候她们会沿着铁轨散步，张一甚至觉得这长长的铁轨就是大动脉，将这个小镇和世界联系起来。当她踏上火车离开小镇的时候，并没有多不舍，反而倒很雀跃，就好像突然解锁了新的关卡，满怀期待。火车开动的时候，她甚至都没有抬头望一眼窗外的故乡，当然，也没有看到妈妈挥着的手。
张一上大学的城市离小镇并不远，坐火车只需要2个小时，和在这个城市从一端到另一端差不多。这个城市的火车站因为年代久远，在担负客运重任的同时也是座博物馆。张一很多次走过那些颜色古老的地砖时都会想，最开始的时候它们是以怎样骄傲的姿态迎接众人的瞩目，如今这般暗淡又会有什么样的结局，不过直到她离开那座城市，结局依旧没有发生。
上大学的头两年，张一假期不常回去，有段时间做家教，工作的路上就会路过火车站，张一想这大概是这座城市里人最多的地方了，无论清晨还是傍晚，车站前的广场上总有拖着包裹等待的人们。有的坐在行李上靠在墙边打盹，有的把行李箱当成饭桌吃泡面，有几个人围成一圈打扑克，有个妈妈抱着孩子在人群中紧张地穿行。这个地方很神奇，人们都很紧张却又好像无所事事，表面上闲聊的闲聊，啃鸡爪的啃鸡爪，但当车站广播响起的时候，大家都会停滞一下，侧着耳朵听一阵，然后长舒一口气，继续刚才在做的事。
一次，张一在车站前等公交，碰上一个老太太，身上衣服脏兮兮的，肩上扛着大大的行李袋。和她相向而行的是一个中年男人，同样拎着行李。就在他们擦肩而过的瞬间，老太太倒了下去，中年男人想上去扶，却被一旁的大姐拦住了。十二月的北方，大地被冻得坚硬，老太太就这样坐在地上扯着男人的裤脚哭叫。一个年轻小伙冲过来，扯着中年男人的领子要赔偿，中年男人手足无措。旁边围观的人群倒是热闹了起来。人们七嘴八舌地跟中年男人说这两个人是专门在这里碰瓷的，不用怕他们，他们不敢怎么样。跟那个要打人的小伙说，得了吧，一会警察来了。也有人说，算了算了，给几块钱意思意思，出门在外花钱买平安。中年男人听了觉得有些道理，挣脱了小伙的手，从上衣贴身的口袋里摸出十元钱，塞给了老太太，拎着行李转身离开。小伙刚要追上去，警察过来了，老太太麻利地从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，重新扛起行李袋去了广场另一处狭窄的通道。
张一在公交车上听说了自己不知道的部分。那老太太有些智障，小小年纪就许给了穷人家，可是她男人看不上她，骗她来车站说带她去打工，之后自己踏上火车没了踪迹。老太太找不到回家的路，就一直在这里，靠好心人的救助活着。那小伙不知是哪里的混混，前几年来到这，给她找了个破屋子住，她心里感激，心甘情愿地帮他演戏，一次又一次倒在地上。
后来，张一去过一个又一个城市，在绿皮火车上赏过月，在高铁一等座上看过雪，赶上过整节车厢只有她自己的“VIP”待遇，也曾在春运列车上挤得像条咸鱼。离当初的那个小镇却越来越远，回去的机会越来越少。
张一忽然想起那年冬天车站前的老太太，自己也觉得很诧异。一直以来自己都很鄙视这样的人，在这一刻她忽然觉得，那好像就是自己，一个找不到未来又回不了过去的灵魂，滞留在永远匆匆而过的人生里。
