传奇——读《你若安好便是晴天》 (林徽因传)

96
似曾相识a 5203a3bf 1c0f 41db a6f0 31ddb4a929cb
2.3 2017.05.25 20:35* 字数 2626

“几场梅雨,几卷荷风,江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节,许多人都在打听关于莲荷的消息,以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子,曾经走过人间四月天,又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。”

这是《你若安好便是晴天》这本书前言的第一段话,文字清新雅致,别开生面的人物传记开篇,字字珠玑,让人读得欲罢不能。有几分懊悔自己竟然把这本书兀自搁置在书架上,冷落了那么久才打开。白落梅的文字不愧有“落梅风骨,秋水文章”的赞誉,每一行每一字都是温婉清雅,如晚风拂柳,如清茶入喉,貌似清淡,却回味无穷。

从第一卷“梦中期待的白莲”读起,到第六卷“人生聚散两依依”,作家以独特的笔触,诗一般的语言,轻声细语,娓娓道来,不急不缓,把一代才女林徽因的一生一世,剖析得极为透彻,却分明又格外含蓄……

跟着作家的文字走进林徽因的世界,在那个跌宕起伏的年代,看一代才女在莲开的季节,从烟雨江南诗意含蓄的杭州林氏家族出生,在良好的家教下成长,如一支小小的莲荷,纯净淡雅。“霞光掩映的晨晓,暮色低垂的黄昏,明月皎洁的夜晚,幼小的徽因手捧一册册线装书,读着书卷里的词句……”林徽因的童年也有过痛苦,因着父亲对母亲的冷落,因着母亲无休止的抱怨,小小年纪的徽因,内心却背负了许多沉重,知道看似完美和谐的生活,亦暗藏许多的无奈……这些童年的经历,养成徽因娴静温婉的性格,面对情感理性的做到收放自如,懂得取舍,终于成为一个美丽如蝶的女子,清雅端然,让人仰望了一生,怀想了一生。

从杭州到上海,从上海到北京,年少的林徽因随家人迁移,从钟灵毓秀的江南,到风情万种的都市,再到霸气显赫的皇城,徽因带给人的感觉永远都是那么清新如一。但是我也相信,这些城市的驻足,也一定赋予年少的徽因独特的雍容与高贵,一个开阔的视野和见识,而不会是那些深深庭院里只会识文断字,吟诗绣花的大家闺秀,注定她会不同于她们一样甘心舍弃才情,做一个凡妇。

在“那一场康桥绝恋”那一卷,再一次见识流传至今,几乎尽人皆知的林徽因与诗人徐志摩,才子梁思成之间的感情波折。白落梅的笔下,“世间真的有许多难以言说的奇缘偶遇,置身于碌碌红尘中,每一天都有相逢,每一天都有别散。放逐在茫茫人海里,常常会有这样的陌路擦肩。……”像林徽因这样一个清新美好飘逸绝尘、绝无仅有的女子,于十七岁俊朗文雅的梁思成,说他对她一见钟情世人都会相信的吧?白落梅此刻的笔下有一句:“邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。”

而邂逅诗人徐志摩,那一场尽人皆知的“康桥之恋”,一直被世人津津乐道。在以前那些片段化的阅读里以及影视剧的编撰和道听途说里,也曾对这一段旷世奇恋有所了解,也曾深感唏嘘。年少的时候,总为徐、林二人有情人不能终成眷属而遗憾,如今时过境迁,经历太多的人生风雨,终于明白,林徽因在感情的选择上,绝对是个有大智慧的女子。假如她当初真的选择了诗人徐志摩,那个浪漫多情的诗人,会像梁思成一样给她一世安稳的生活吗?还会有建筑史上一个女子前无古人后无来者的辉煌吗?……康桥之恋是唯美的,诗意的,伤感的。白落梅的笔下,年轻的林徽因是深情的,也是理智的。“蝴蝶飞不过沧海,没有谁忍心责怪。”如果没有这段相恋,就不会有《再别康桥》那么美的诗句……白落梅说“林徽因骨子里的浪漫自是不可言说,梦的时候,她比谁都更诗意,可是一旦清醒,她又比谁都更理智”。这样的评价恰如其分的写出了林徽因与众不同的聪慧,面对彼时彼刻的诗人,对她的多情,对发妻张幼仪的无情,以及梁思成的沉稳,林徽因转身放下康桥之恋,世人都认为她太过坚定和决绝,在这篇传记里明明白白的剖析:“她抽身如此之快是怕自己受伤”……“林徽因是个清澈的人,她不愿背负过去,只想平和地活在当下,告诉所有的人,她一如既往的美好,永远不会让自己错到不可收拾的地步”。多么有智慧的评价,如果所有在错乱的感情里迷失自我的女子,都能明白这个道理,都能够如林徽因一样聪慧和睿智,那么这个世间会少了多少痴男怨女和感情的伤害……由此不免想到张爱玲,如果当初张爱玲,没有在见到胡兰成就迷失自我,“爱到尘埃里”,是不是就不会有她一世的伤痛,最后客死他乡呢?然而,感情的事谁又能说得清呢?毕竟,世间只有一个林徽因,也只有一个张爱玲……

选择梁思成意味着细水长流的日子,选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福,所以此生注定与徐志摩擦肩。这样的结论也不过是后人的秋后总结吧!而作为当年只有十八岁的林徽因,那种前瞻性的大智慧才是令人叹服,果然是一代才女,注定是传奇式的人物……

与梁思成婚后,烟火人间的幸福安稳并没有让林徽因沉湎,也没有只是沉浸在文字里诗情画意,一代才女在建筑史上的建树已渐渐展露。夫妇相随走遍万水千山,只为热爱的事业。即使是诗人徐志摩的陨落,林徽因也曾痛心疾首,把一块徐志摩失事飞机的残骸挂在她的卧室,以此表达永久的怀念。也为诗人写下很多文字作为怀念,但是林徽因也并没有因此沉沦,继续执着于她的建筑事业。也许,选择忙碌,亦是为了冲淡那一份伤痛吧……

即使走过青春的风华绝代,年华老去,体弱多病,林徽因的诗句里也是不悲不泣,优雅如初。这个坚强的女子一直没有放弃对建筑事业的执着。其实相比与人们津津乐道的她的情感和婚姻的传奇,她在中国建筑史上的辉煌成就,也是无人能企及的。参与新中国国徽和人民英雄纪念碑的设计,保护濒危的景泰蓝民间艺术……中国建筑史和文坛都有她卓绝的建树,一代奇女子,用生命书写人生最美的诗篇……

白落梅的文字里,林徽因有不同寻常的美丽,“徐志摩为她徜徉在康桥,深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过万水千山,为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶,痴心不改地守候一世”……但是林徽因的这份美丽,不是不食人间烟火气的“仙气”,恰恰是热爱生活,喜欢一世安稳的平常心,才会有林徽因对感情的理智,对事业的执着,对文字的轻灵,对生活的热爱,才会在中国现代建筑史上留下不可磨灭的芳名,才会在文学殿堂里留下那么多美丽的诗篇……

这一本书,与其说是人物传记,不如说是一本精美的散文集,每一个章节拿出来,都是一篇美文。原来传记还可以如此书写。这里的林徽因不一定是最完整的,却一定是最美的。白落梅用她诗一样的语言,还原出一个诗一样的林徽因,一个集美貌,智慧,才华于一身的林徽因,注定活成一代传奇……

“你是一树一树的花开,是燕

在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!”

图片发自简书App
日记本
Web note ad 1