这样的时节 ，总会想到一个人。
烈日酷暑下，花布短袖，黑色绸裤，一双旧的洞洞鞋，60多的婆笑着打招呼，一边拨弄着垃圾堆，寻几个空瓶子。
总会不忍心，劝说几句，婆，太热……带个帽。劝回的话到嘴边咽了回去。毕竟也没有什么生活用度可以供给，自力更生的老人，以其劝说，还不如平日里有事没事的攒点废旧物品给她。
有儿有女，倔强的只想靠自己。日日清晨约上好友在乒乓球桌前打个几局。我睡眼惺忪，就见着她怀抱着超市打折的大米，一脸笑意归来。 要么正整理着两大麻袋的瓶子，正准备挑出去卖。极少听她诉苦，身体欠佳时，只是脸色苍白，少笑。田地里的野草，她识得做药，拨弄了一堆车前草鬼针草，晒干备用。空闲的时节，她会清扫公共庭院。旧屋后面杂草垃圾也是她一点点清理干净。做了几个长垄，栽种了芫荽，紫背菜，土豆，生姜。自己不怎么食用，倒是送了许多给邻里。 一回笑着告诉我说龙眼树下的那个土堆里她种了些发芽的蒜头，可以去摘。我也只是客气笑笑，瞟了几眼远处土堆里歪歪扭扭的嫩芽，不当回事。后来炒菜时忘买了蒜苗，随手摘了几棵，心里念着婆的好。
识字，看全了整本的中医针灸拔罐，一手的拿捏，方便了好几个落枕中暑感冒的邻居。时常帮她拔罐，我能做的也只是按着她的指示，帮她拨弄几下后背她够不到的地方。人生地不熟的她，因为热心，也熟识了一些好友，隔三差五的相约公园里纳凉散步。庭院里的空地，她栽种了数株木瓜，总是会贴心留几个在熟透的放在你门口。
有的不多，要的不多。勤勤勉勉的计划着日常生计。她踏实满足的笑容，总让人看着宽心。
