如果要问我童年最深刻的记忆是什么，我会告诉你是每年暑假哪里都不能去玩，时间全部花在“编烟”上。
那时整个桑植县就是一个大烟区，几乎每家每户都种烟，几乎所有的土地里都是烤烟。从一个垭口沿路往上走，呈梯状的烟地在夏日的烈日下发出耀眼的青绿色，如遇一阵风从垭口里吹过，就会看见延绵不绝的烟叶犹如千军万马呼啸而来，地里便露出采烟的烟农们用塑料食品袋包住的脑袋。
种烟是很辛苦的。相对于种玉米，种烟的程序实在太多了。头年腊月用营养土育苗，来年三月再把优选烟苗移栽到烟地里。在此之前，烟地除了要平整、起陇外，还需要覆盖一层塑料膜，以抑制见肥疯长的野草。
六月初，烟叶开始成熟，忙碌的日子如期而至。而此时正是放暑假的时候，我们这些十来岁的小孩子便要帮忙编烟。
所谓编烟，就是大人们把烟叶从地里采下来，用大竹篓背回家，我们便把烟叶编在篙上，以便在烤烟房里烘烤。编烟看似简单，实际上要求很高。首先不能编得太稀，否则在烤烟“变黄”的时候掉下来。烤房地面上是火笼，掉在火笼上的烟叶极易引发火灾；其次也不能编得太密，不然在“干筋”的阶段烟叶的筋脉烤不干，搞不好还会“蒸片”，那就完了，一烤房烟基本上算报废了。
除此之外，还有诸如编烟时烟叶“背靠背”的要求，总之对于几岁、十来岁的小孩子来说，还是很难掌握的。
一般来说，一房烟烘烤的周期大约在三天左右。烤烟的这三天尤其辛苦，每天24小时需要守在烤房边，掌握煤火和烤房内的温度、湿度，半夜如果不小心睡着了，那也是麻烦大大的。
在这三天里，大人们还得按照烟站的标准去烟地里打“烟芽”，如果烟地里起了病，还得打药。所以白天守火的责任，就落在了我们的头上。你知道这是很无聊的事，加上大人不在家，很多时候加上几铲煤后，便偷奸耍滑去别处玩。有时候竟忘了加火，结果便是挨一顿揍。
所以你若问我童年的记忆，那便是与烤烟有些难以割舍的联系，有时回味，有时逃避。后来因为常年种烟，烟地里病菌太多，再也不能种烟了，父母也年纪大了，种烟这件事也就成了历史。
时光荏苒，虽然不再种烟，但很多遗弃的烤烟房还兀自矗立，每次看见它们，我就想起我的童年，想起父母在九十年代初因烤烟成了“万元户”。
网上有人计算说，那时候一万元相当于现在370多万元，我想我这辈子都不可能创造这样的辉煌。
