白菜和萝卜一道是冬季田野里彼此最后的陪伴。下霜前，那些辣椒、茄子、豆角早已躲进农家小院的厨房，或被串成一串，或被晒干备用。只留下光秃秃，干枯的枝干，在北风里飒飒作响。

白菜和萝卜可以捱到大雪降临之时。终于，也该把白菜请进来了，人们拿着镰刀，推着小车，走出家门。遇上熟人，打声招呼，砍白菜去。

宋代范成大《四时田园杂兴》中有两首写白菜的诗，其一写道：拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。这里用的是个“菘”字，为什么呢？

《本纲目草》里有：菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。

白菜一般在秋末冬初之际长成，古人看来，它有着和松相似的节操，故称它为蔬菜里的“菘”。

冬日，是白菜的主场。它和萝卜一样是蔬菜匮乏季节里的大众菜，家常菜。在困苦的年代，这一颗颗，是一家人冬日里所有的蔬菜供给。

现在暖棚技术的普及，蔬菜的品种即便在三九季节，依然琳琅满架。一年四季应景的菜品都可以吃到。不过，好像也没有影响它时令菜的地位。

老话有，百样米不如小米，百样菜不如白菜之说。

不存上几颗白菜，好像这个冬天有些不像冬天。温暖的午后，阳光洒在悉数斑驳的枝桠上，映在残余的枯叶上，一只猫懒懒的睡在向阳的避风处，不时眯着眼看着忙碌的主人。

主人在自家院落里，晾晒着一颗颗圆滚的白菜。她先让它们排排队，高的，矮的，胖的，瘦的，一个个立在一起，挤成一堆。先晒一面，一个太阳后，要给它们翻翻身，晒晒另一面。

几个太阳过后，白菜外皮的水分已经蒸发不少。主人自言自语，这样它们能一直保存到年底，甚至到开春呐。这些够吃一冬天的。

白菜有很多做法，最常见，最家常的莫过于白菜炖粉条。热锅浇上肥油，肥瘦相间的肉片翻炒变色，配上撕成一条条的菜叶，大火爆炒，将熟未熟之际倒入泡好的地瓜粉条，小火煨透。

又当菜，又当饭，吃个肚里圆。或者卷上煎饼，咬上一口，热乎乎，软绵绵。或是浇在米饭上，一口气能吃一大碗。