从我房间的窗口往下看，能看见那棵几十年的老树。
它是一棵神奇的树，更是我儿时的玩伴。
一
“奶奶，为什么在这里会那么凉快？”“奶奶，为什么叶子会掉下来？”“奶奶，为什么要给他涂白白？”......每回从家走去幼儿园，或从幼儿园回家，都会经过这棵树。两岁的我对周边的事物都充满好奇，接送我的奶奶总会不厌其烦地回答这些乱七八糟的问题。
二
“爬上来看看！我看见鸟窝了！”弟弟兴奋地催着树下不敢爬上去的我。
“太高了，你快下来吧！危险！”“怕什么，胆小鬼！”随即向我吐了一个鬼脸。头脑简单的我这一下还真给惹急了。“爬就爬，谁怕谁啊！”我撸了撸袖子，鼓足蛮力，拖着脂肪饱满的身躯（小时候是个小胖妞），艰难地向上爬。“哈哈哈——”弟弟毫无良心地在一旁嘲笑。可是还没等我爬上顶，一个踩空，就摔下来了。幸运，屁股先着地。
“让你们玩，让你们玩，”奶奶一边拿出药油一边训着我俩，“过来擦药！”我恶狠狠地看着弟弟，他依旧没心没肺地偷笑着。
那年我七岁，弟弟五岁。
三
寒假回家，经过此地，突觉一片光秃秃。唉？树呢？我急忙问妈。“哦，砍了，要扩建停车场。”砍...了！！犹如晴天霹雳。仿佛当年送走奶奶的心情，黯然神伤，撕心裂肺。
从房间窗口往下看，那一抹绿不见了。取而代之，是十几辆黑灰白的机器。
怀念在你底下乘凉玩过家家；怀念围着你转圈圈；怀念一直追问关于你的我；怀念同样喜欢你的奶奶；怀念在树上攀爬自如、满脸快乐的弟弟；怀念有你陪伴的我的童年。
二十岁，第一次为一棵树流泪。
再见，树先生。
