千山鸟飞绝
万径人踪灭
孤舟蓑笠翁
独钓寒江雪
这首唐诗，和李白的“床前明月光”一样，是最容易背诵的。原因有两个，很简单。第一，短，长诗不好背，尤其是叙事诗歌或者议论的诗歌。唐代大诗人写过很多精彩的长诗，很难背下来。你背不下来，用的时候，就要去翻书寻找，情绪的流动就打断了。唐代的诗歌有的时候，看起来像是顺手拈来，不费力气，就是因为情绪流动得好，没有阻断。你去看江看河，一泻千里，汹涌澎湃，或者小溪流，委婉潺潺，会感觉的非常奇妙，对于自然生了无数的眷恋，就是不被打断。
情绪的流动和诗歌自身美学上的突兀没有关系。两个是一样的东西。所以，你看一杯水倒在地上，什么样子的形状都有。该流的流，不该流动的就停止。很自然很舒服。
我们现代的诗歌，自由诗歌，是最容易表达感情的流动的。“一步一回头啊，瞟我那意中人”是多么的流动啊。可惜很多诗人不懂流动，不懂flow，结果就在家里在草稿纸上在电脑前改来改去，就像你把一个病人，他躺在床上，本来要休息，要好了，结果你去翻他，左右的翻，很快被你翻死。很可怕。医院的教授带学生，就到病房翻病人，本来没有哼哼的声音，你一翻，就哼起来，那是痛苦，不是生命的音乐。医院里没有流动的生命，都是阻断的，这是最可怕的地方。所以，我建议医生要做诗人，懂得艺术，有些流动的情感，显出一份对于生命的尊重。
第二个好背的原因是自然的意像组合。千山鸟飞绝，接下来都是画面。艺术都是画面，诗歌的画面就是她的灵魂。我用女性的她，是表达对于诗歌的爱的感情。仿佛女生，你爱她，都是画面：眼睛，头发，嘴唇，腰子，屁股，或者内心的安静，微笑。没有画面，就是骷髅，失去生命的。
诗歌有画面，就活跃起来了。像电影一样，一幅一幅的安排。唐诗的艺术在画面安排上已经到了极致。陈子昂走到岔路口那几句孤独而悲壮的歌唱，也是画面。
自然的画面，和情绪的画面合在一起，就是艺术，天衣无缝的艺术。不成功的诗歌，要么是自然画面的无聊堆砌，要么是情绪的扭捏。情绪扭捏，我们很多人不知道，还说我在抒情啊，一大堆形容词，反正中国文化里形容词最多，又不花钱买，结果，情绪都是形容出来的，一看就假，虚的空的情绪，就是骗子。现在的诗歌作者人很好，一写诗，就做了骗子。这个地方没有人愿意关注，因为情绪是私人的，所以很容易骄傲，听不进任何建议。
真正的诗歌，情绪上的画面让你窒息或者非常舒服。情绪是生命的能量，我们要尊重它，艺术很讲究直觉，直觉的根本就是听从情绪的流动。你爱一个女生，直接表达，拉手就是，结果站在那里，想半天，这样唐突吗？好吗？他会说吗？本来情绪很热，结果你一想，就凉了。爱一个女生很容易，情绪要流动，要有画面感。诗歌艺术的本质就是情绪的流动。flow。
很多人说这首诗很孤独。本质上，伟大的诗人都是关怀人生的关怀宇宙的，胸怀非常大。唐代诗歌和唐代的国力一样，气势磅礴。大唐雄风，没有孤独。这是大背景。所以，唐代伟大的诗人观天观地，大器派，格局出的来。伟大的诗歌都是讲究气势的，只有小诗人，一天到晚看自己那几行字，看半天，就那么几行，眼睛都会被整成近视的。
千山，万径，不是字面上的空间，这里面是情绪的飞扬。诗人的脑子里要经常空旷无比。这个是一种历练，小诗人没有办法做到。下笔第一个字就决定你的成功。我不想讲具体的，接下来，你看到什么，字面上都是孤独的画面。因为你读的时候在字面上，你没有画面。诗人写诗的时候是真正的画面，你读的时候没有，就惨了，不对称。所以，我们不会读诗。老师不会读，学生就更加不会了。讲了半天，中国文化就是唐诗宋词。到底唐诗在哪个地方对于人生艺术有伟大的影响，不清楚，画面模糊。
这首诗歌，雄浑悲壮，大唐的经典。英雄常常是悲壮的。有一次我在奥克兰艺术馆看来自杭州的一个艺术家车福的电影艺术作品，英雄战败，一个人在雪地上，鹿子，雪花，各种自然的安排和英雄一个人受伤后的情绪合在一起，那个流动，flow，让人震撼，尤其是到了英雄看见自己的女人走过来，几乎悲壮激烈到大哭。
个人的情愫感情，没有小家子气，才会产生格局。大唐诗人，一个是运气好，国家给力，一个是诗人群体好，大家都想创造最好的作品，一个是每个人都在突破自己。一首20个字的诗歌，可以演绎出来电影，情景剧，或者伟大的场面，靠的是胸怀。
诗歌没有胸怀，就像女人没有胸一样，脸上再漂亮，就是失去了一种伟大的生动和有趣。现在的诗人很多是没有胸的诗人，或者很小胸的诗人。男性的诗人，没有胸，就很糟糕的。
所以，我给大家讲这首诗歌，意思是要突破自己，你要谦卑，要安静，要成为那一片雪花，那一条小径，那一根鱼竿，你成为了自然的一份子，没有了自己，你就是自然，这个是大转变，宇宙气象都是你，你就是宇宙气象，万千星辉，无限循环，一即一切，一切即一。你的情绪就会流动，你的胸怀就会磅礴。
先学习看世界，再看诗歌。这个就是“功夫在诗外”。
（原创，毛歌微信号：maoge1965）
