我们家有几亩地是在最高的山头。我经常在那片地里拔麦子、割豌豆、拔胡麻……
那样的日子是辛苦的。
我的记忆中那片地里总是长各种各样的杂草和野花，铲了又生，拔了又长，一茬又一茬，生生不息，生命力比地里的正主都要顽强。
有一年，那片地里种着小麦。收割小麦的时节正是大夏天。
因为农活太多，我们打算用一天的时间把那两亩小麦全部拔完。于是，早晨，天刚麻麻亮，我们就戴上草帽，拿上工具，背上干粮出发了。
到地里拔了没一会儿，太阳光就已经毫不留情地照在身上了。头上的草帽只能保护半边脸免于太阳的照射。这个时候，身上已经微微出汗了。
随着太阳越来越高，身上的汗已是细细密密一层一层了。拔麦子时带出的麦土，也粘到了脸上、脖子上、胳膊上……黏黏的、痒痒的，极不舒服！
我站起来看看前面还剩多少麦子没有拔，再看看后面拔倒的麦子。嗯，还多着呢！还得加油啊！喝口水继续干吧！
接近中午，太阳越来越毒辣。豆大的汗珠裹挟着脸上的麦土，颗颗滚落，脸上留下一道道深深浅浅的汗渍。有时候，汗珠来不及擦去，滑落到嘴唇上，渗到嘴巴里，咸咸的，像眼泪的味道，苦苦的，又不像眼泪的味道。
大人们都已经习惯了在这样炙热的天气中劳作，他们一边扯着嗓子聊着天，一边左一把右一把地拔着麦子。
只有我觉得天大的痛苦。我拔的这一片麦子，杂草野花格外多，它们在太阳下摇着摆着，简直是在挑战我的耐心。我小鸡啄米地把一根又一根麦子从野草野花中揪出来，然后再把那野花野草连根拔起，愤愤地扔在一旁。
“缓干粮咯！缓干粮咯！”奶奶的声音从另一片地里传来。
我“噌——”一下翻起来，朝奶奶跑过去，拿起馍馍坐在一旁慢慢啃起来。
随后，大家都过来了。我们吃着馍，喝着水，聊着天，山顶上偶有风儿吹过，偶有片片白云停留，这简直是夏天里最美的恩赐。
我们坐在白云投下的阴凉里，享受着难得的轻风。望着远方的一座又一座山头。
爸爸指着最远处的一座山头对我说：“你看那座山，翻过那座山就是远方。”
“远方是哪儿呀？”我顺着爸爸的手指看过去，那山隐隐约约，显得很小很小。
“远方啊，就是银川，是北京。”爸爸的目光没有离开过那远处的山，“到了远方，就不用年年夏天在大太阳下面拔麦子了。”
“真的吗？”我激动极了，“爸爸，我要去远方，我不想长大了还在这里拔麦子。”
“你要到远方去，就要好好学习，学好了，就可以坐汽车、坐火车、坐飞机去想去的地方。”随后，爸爸给我讲了一些通过努力学习去到山的那边、去到远方的一些亲戚的故事。
我呆呆着望着最远的那座山，觉得它很近，近到把一根手指头放到眼睛前面就可以到达；又觉得它很远，远到仅仅靠双脚去走，走几天几夜都到不了。
从那时起，我就暗暗地在心里起了誓：总有一天我要到山的那边去看看。
后来，每到那座山顶的地里干活，每到“缓干粮”的时候，我都会坐下来，静静地看着那远远的山头。
爸爸也会静静地看着那远远的山头。
有时候，爸爸会跟我聊一聊。但很多时候，我们都静默不言，我们默默地吃着馍、喝着水、看着远方。
爸爸曾经也有一个去远方的梦吧！他小时候的学习也是很好的，尤其是作文写得极好。可是因为在小伙伴的诱骗下做了错事，被学校开除。自此，他再也无缘上学。
所以，爸爸把所有的希望都寄托在了我和弟弟的身上。
爸爸常常会用行动告诉我们要好好学习。
他会极具耐心非常温柔地手把手教我们写生字。我还依稀记得在昏暗的煤油灯下，一年级的我学写生字，总是写不好，总是写不好，要么就是横和竖写得歪歪扭扭，要么就是把左边的部件写到右边。爸爸就用他的大手握着我的小手，一笔一画给我教。我坐在爸爸的腿上，脑袋抵着爸爸的下巴，认认真真地学啊学！
我也还清楚地记得，有一次我一边看书一边跟小弟玩耍，恰巧被割苜蓿回来的爸爸看到了，他二话不说，扔下肩头扛着的苜蓿，拿着镰刀怒气冲冲地直奔我而来。
“你就是这样学习的？”
“啊？”
“你就是这样学习的吗？”
“我打断你的腿，你信不信？”
说着，爸爸扬起手里的镰刀，似乎要狠狠地收拾我。
那一连串的质问和那光亮的镰刀吓得我后退了好几步，眼泪一下子涌了上来，充满了两只眼睛。
我和爸爸对望着，空气瞬间凝滞。
我努力噙住眼泪不让它掉下来，爸爸也努力握住镰刀不让它落下来。
从那以后，对待学习，我不敢三心二意。
后来，在我的努力下，我如愿考上了省城的高中，如愿来到了山的另一边。再后来，我在这里上大学，工作，结婚，生子。
现在，我早已经到达了小时候巴巴望着的远方。同时我也明白了很多真相。
远方不仅有工作上的劳心劳神，也有生活中的无能为力；远方不仅有人来人往、车水马龙的热闹，也有独坐窗前、不知心事与谁言的孤独；远方不仅有灯红酒绿、高脚杯互相碰撞的欢愉，也有在夜色中踽踽独行的落寞。甚至，远方有更多的贪嗔痴、怨憎会、爱别离、求不得。
原来，无论走到哪里，都走不出人之常情和人之本性。
我常常梦回故乡。我依然和小时候一样，在那山顶的地里拔麦子，拔累了就坐下来，抱着双膝，静静地望着远方，就那么望着……
而现在，山的那边依然是远方，是我回不去的故乡。
