公元九世纪末，曾经的盛世大唐已经步入最后的光景。
这一年，当朝宰相郑畋的小女儿却忽然迷恋上了一位诗人，每日在家捧读他的诗集，手不释卷，为作品中透出的才气神魂颠倒，像极了一位追星少女。尽管钱钟书先生曾说，喜欢鸡蛋不一定要同时喜欢下蛋的母鸡。但众所周知，这种爱屋及乌的情绪是很难抑制的。喜欢一部文学作品，就很容易对作者也产生幻想和青睐。于是郑家小粉丝和很多情窦初开的懵懂少女一样，和父亲说，我恨不得要嫁给这位叫做罗隐的诗人。
郑畋道：好，下回他来拜访我的时候，你躲在帘后先观察观察他的为人。
不久，罗隐果然来谒见宰相。小女儿满怀憧憬躲在暗处偷偷一窥，顿时脸色大变。原来她心仪的诗人长相丑陋，面目可憎。送走客人后，小女儿痛哭流涕，发誓从此再也不读此人诗篇。
这个故事出自北宋人写的《南部新书》。北宋离唐末并不很遥远，大约这是一个当时流传很广的说法。（注①：《南部新书》：郑畋少女好罗隐诗，常欲妻之。一旦隐谒畋，畋命其女隔帘视之。及退，其女终身不读江东篇什。举子或以此谑之，答曰：“以貌取人，失之子羽。”）
在这段描写里，虽然没有直接写明少女脱粉的原因，但从罗隐自我安慰的那句“以貌取人，失之子羽”来看，肯定是和颜值太低脱不了干系的。《旧五代史》称罗隐“貌古而陋”，也就是说长得不但丑，还丑出了传统气息。
而在《唐才子传》里，又有一个细节稍有出入的版本。在那个版本里，郑少女自己也“妙于篇什”，是个文艺女青年，所以喜欢罗隐的作品也就不难理解了。而郑少女脱粉的原因，这里用了“迂差”二字，似乎和长相无关，而是整个人透露出来的气质令少女粉丝大失所望，所以结局是一样的：“永不复吟隐诗矣。”我看这多半也是个假文青，人家的长相气质关作品什么事。
当然，我们细细考究的话，会发现，可能令郑少女脱粉的因素还存在更多可能。
关于罗隐生平的记载并不算多，所以没办法知道他拜访郑畋宰相确切在哪一年，但是郑畋是在公元874年初登相位的，而这一年罗隐四十二岁，所以少女见到他的时候，只能大于等于这个年龄。一个人丑一点、迂一点就算了，要命的是还已经很老。
讲到这里，真不忍心再说下去。在《北梦琐言》里，又记载道：罗隐的南方口音很是令京城人听得抓心挠肝。（注②：《北梦琐言》：罗亦钱塘人，乡音乖剌。）
于是，我们似乎可以为罗隐画一个简单的白描了：一个其貌不扬的中老年男子，一举一动充满酸腐陈旧、不合时宜的气质，一开口更是如“鴃舌鸟语”一样的南方方言。如此一个形象，也难怪吓退原先充满幻想的妙龄少女了。
那本来郑家千金是怎么迷恋上罗隐的《江东集》的呢，那就不得不说到他的诗名了。
今天已经不太为人所知的罗隐，在唐末却是名震天下的才子诗人。《北梦琐言》把他、温庭筠、李商隐称为“三才子”，虽然是特指宰相令狐绹门下，但能与温李并称，已经足够说明问题。
和罗隐同一时代的另一位词坛扛鼎人物韦庄，在光化三年给唐昭宗上奏，要求给一些著名的才子词人特赐及第，其中提到的人名多半已故，而唯一活着的便是罗隐。
另有几件小事可见时人对罗隐作品的喜爱。
魏博节度使罗威，崇拜罗隐的诗到了无以复加的地步，罗隐的作品集叫做《江东集》，罗威便把自己的集子取名叫《偷江东集》。
令狐绹的儿子登进士第，罗隐写了一首诗相赠表示庆贺，令狐绹对儿子说：进士及第没什么大不了的，倒是你赚了罗隐一首诗，我真是替你开心啊。（注③：《唐诗纪事》：吾不喜汝及第，喜汝得罗公一篇耳。）
五代人的《清异录》里也记载，唐末许多无赖子弟喜欢纹身，甚至有人在身上纹了上百首诗，而诗全部来自两个人，一个是白居易，另一个则是罗隐。（注④：《清异录》：自唐末无赖男子以劄刺相高，或铺《辋川圖》一本，或砌白乐天、罗隐二人诗百首。）
既然从公卿到百姓，都热捧罗隐的作品，那么问题来了，罗隐的诗到底好在哪里呢？
如果非要总结一个最大的特色，那便是“善于讽刺”。当然，这是好听的说法，用今天大家更熟悉的网络语言来形容，那就是罗隐这人啊，写诗“阴阳怪气”的。
比如罗隐二十六岁那年，上京赶考途经江西，途中喝酒遇到了一位娼妓云英。十几年之后，他灰溜溜地落第返回，两人再次相遇。云英也是个嘴上不饶人的角色，嘲笑道：“哟，罗秀才你一点没变呢。”罗隐一肚子不爽，写了首诗给她，末句称：“我未成名君未嫁，可怜俱是不如人。”是啊，我虽然十几年都没考上，你不也没人要吗，可能我们两个都是次品吧。（注⑤：《鉴诫录》：罗隐秀才，微睨于人，体物讽刺。初赴举之日于钟陵宴上，与娼云英同席。一纪后下第，又经钟陵，复与云英相见。云英抚掌曰：“罗秀才犹未脱白矣。”隐虽内耻，寻以诗嘲之：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可怜俱是不如人。”）
如果只是这样，大约有人要像批评赵本山老师一样说两句了：只会嘲笑底层人民，算得什么好汉。这种指责合不合理且不说，但罗隐老师的勇气显然不仅于此。
唐僖宗因为黄巢叛乱，和他先祖唐玄宗老人家一样，灰头土脸逃难到了蜀地，好不容易回到长安后。罗隐写了一首《驾还京》，诗里怎么说的呢：“马嵬杨柳尚依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更说杨妃。”这里头，有几处需要先解释一下，首先，“阿蛮”是唐玄宗李隆基的小名；其次，正是唐玄宗那次落难途中，杨贵妃在马嵬驿被太子和军士们当做替罪羊处死了。所以这首诗的大意是：马嵬驿的杨柳到今天还依依袅袅地好看着呢，想不到它们时隔多年，竟然还能再次看到皇帝去蜀地往返“旅游”这样的大戏。只不过这次阿蛮先人应该托梦给子孙了吧，我那回还有杨贵妃可以背锅，这次把国家搞成这副德行，我看你还能怪谁。
这首诗，既骂了唐玄宗，又骂了唐僖宗，在批评他们不会治国的同时，还顺带给“红颜祸水”一说打抱不平。你别说，阴阳怪气的味道、敏感刺激的程度我今天读起来还为他提心吊胆的。
唐末还有一位因政乱落荒而逃的唐昭宗，落难途中，还带着一位养猴表演猴戏的艺人。这只猴训练得人模人样，可以跟着一众大臣一起列班升朝，唐昭宗一开心就赐给它绯袍穿着，并称它叫“孙供奉”。绯袍可不是一般的红衣服，而是一定级别的朝官穿的官服，而“供奉”也是一个职官名，所以这猴儿就俨然像个官员一样了。罗隐知道此事后，回想起自己一生十数年应试，都未曾在朝廷里获得一官半职，忍不住写了一首诗，末句称：“何如学取孙供奉，一笑君王便着绯。”啊，还不如学学猴子呢，把君王逗笑了就当高级官员了。表面上看诗是在说猴子，实际上，是讽刺那些没有真才实学，只会溜须拍马的官员，你们和猴子也没啥区别。
罗隐除了讽人外，还专门写了一系列的“咏物诗”。
实际上，所谓“咏物诗”，在诗歌里甚至很难成为单独一个门类，比如萧统在编《文选》时，把诗按照内容细分了二十多类，都没有给“咏物”单列一门。这是因为在中国历来的文学传统里，诗歌的主要目的是抒情，咏物这种事，应该交给“赋”这种体裁去做。（注⑥：《文赋》：诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。）当然，在真正操作中，抒情和体物两者往往是交融在一起的。只是如果一首诗仅仅是体物而没有任何感情包含在其中，那就肯定称不上一首好诗了。所以苏东坡有句论断：“题诗必此诗，定知非诗人。”写什么就仅仅是什么，干脆就写了。
咏物诗在诗作里相对少见，大约也是因为如此。
而罗隐的一系列咏物诗里，有他一贯的“阴阳怪气”。
比如：《金钱花》：若教此物堪收贮，应被豪门尽劚将。（还好这个花又好看又不值钱，才轮到普通人欣赏，要是真像名字一样有金钱的作用，可能早被豪门贵族都砍回家了吧。这是讽刺贵族权势和贪婪。）
《蜂》：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？（你个小蜜蜂整天飞来飞去，那么辛苦干嘛呢，最后吃你蜜的还不是别人，干嘛白费力为别人做嫁衣裳？这是讽刺社会分配不均。）
《春风》：“但是秕糠微细物，等闲抬举到青云。（春风你可真厉害，但凡是骨头轻一点没啥分量的，都被你吹起来抬到云霄啦。这句显然是暗指朝廷就像春风，选拔的都是没什么鸟用的，不知道识人用人。）
人的心理很奇怪，我们有时候很喜欢看别人讽刺，大约是希望别人能替自己把冤屈，把恶气出一出。讽刺得巧妙，讽刺得到位，着实能大快人心，让人心里忍不住暗暗叫爽。而且讽刺者如果敢向强权挑战，就更带了些英气和侠气，惹人崇拜也就不在话下。回过头看，郑家千家一开始迷恋罗隐，不知道是不是也把罗隐幻想成一位英气逼人，玉树临风的少年侠客了。
但“讽刺”和“阴阳怪气”其实是一体两面的。也想跟着一起讽刺的，自然叫好；而被讽刺的，就不由得觉得，你这人怎么总是阴阳怪气的呢。
这是罗隐在唐朝廷一直未得到认可的最大原因。
《北梦琐言》称，他“为贵弟子所排”，大约正因为“贵弟子”常常是他讽刺的对象。黄巢事件平息后，曾有朝臣想要荐举罗隐，宰相韦贻范却给大家说了个故事，他说：我和罗隐不认识，但是同乘过一条船。得知舟子曾对罗说：船上有当朝官员在呢。罗隐很不屑地说：朝官算什么，我用脚夹着笔，写出来的东西也比他们好。这个人要是入朝了，以后还有我们的位置吗？于是也就没人再举荐他了。（注⑦：《北梦琐言》：黄寇事平，朝贤议欲召之，韦贻范沮之曰：“某曾与之同舟而载，虽未相识，舟人告云，此有朝官。罗曰：是何朝官，我脚夹笔，亦可以敌得数辈。必若登科通籍，吾徒为秕糠也。”由是不果召。）
作品为世所爱，为人为时所嫌，这就是罗隐尴尬的局面。
887年，五十五岁的罗隐终于黯然回乡，在当时还没成为吴越王的钱镠手下任事，聊慰平生。
又过了二十年，罗隐已经七十五岁，到了人生的暮年。只是他万万没有料到的是，大唐的大限之期竟然比他来得更早。这一年，朱温篡唐，一个盛大的时代猝然收场。
朱温遥远地宣召罗隐去做谏议大夫。他毅然拒绝当朝官的机会，认为这是“终古之羞”，并劝说钱镠举兵讨贼。在消极与愤世的表象下，在一生不得其志的命运里，他倒始终怀有一颗赤子之心。只不过钱镠没有他的这番忠心，接受了朱温的册封，割据一方。
两年后，罗隐带着对大唐的怀念溘然长逝。那个时代最终都没能给他配得上他才华的待遇，他却用独特的诗名和传世的诗作照亮了最后的晚唐。
宋以后，罗隐的诗名地位直线下降，可能因为他的气质，始终和正统儒家有些偏差，以至于清人所编的《唐诗三百首》里，罗诗竟然一首都没有入选。倒是教员同志，对罗隐颇有些偏好，曾经大量批注过他的诗，数量甚至超过李杜。他还书写过一幅大字，上面是罗隐《筹笔驿》中的名句：
“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”
回想罗隐在他自己的时代，也算是一个没有时运的英雄吧。
