前言

2010年夏天，我坐着开往北京的长途列车，书包里的录取通知书，宣告我是被命运选中的幸运儿。17个小时的硬座，放大了无数个17倍的憧憬，时间比漫长更加漫长。

2014年夏天，我毕业了。

通过九分知识和一分运气，走出山区到一线城市接受高等教育的年轻人，从离开家的那一刻起，他们的根就被斩断了。在一线城市真正成长起来的他们，可以轻易落到任何一个地方，却回不了故乡。

《出京记》记录了我离开‘离不开的北京’后，游走海南、广东、四川、西藏、云南、湖南等地遇到的一些很难去定义的人和事。此前我可以轻易用好坏对错来定义世界，而现在我发现，世界并不是由黑和白组成的，而是大多数的灰。

条条大路都通威尼斯，有船的搭船，没船的可以游泳。

村上春树说：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

这一路，何其幸运能与你们相遇，也何其幸运你们能成为我人生的一部分。

若再相见，你们，还会记得我吗？

Part1 小人物，大老板

于老板

01

于总和我同县，不同镇。

他买私人直升机的那年，轰动了整个县城，接着他依山傍水而建的别墅群落成，变成了一个著名景点，逢人路过，都要进去游览一番。没亲眼见过他飞机的人，会特地站到他的停机坪拍一张照，好像飞机就停在身后。

于总出身贫苦，十多岁就去北京当兵，退伍后分到某行业单位，做到中层后跳出来创业。那时同在北京当兵出身的老乡都开始小有建树，他们抱团互助，于总的事业慢慢就起来了。

我的职位是于总的文秘，即文字秘书。他还有另一个生活秘书，每次跟别人介绍，我都特别强调这一点。

跟于总正式确定工作，是在他独栋五层装修豪华的公司。我第一次去这么豪的公司，会客厅、宴会厅、健身房、会议室、按摩房……一应俱全，他不喜欢收藏，但是桌椅一定价值不菲。

他说人的一生就要跟对一个老板。接着说，搞不懂现在的年轻人，整两罐啤酒就能一个劲在街边滔滔不绝聊两个小时梦想。

穷成这样，还聊梦想？

我琢磨着自己是否能对号入座，他接着便问，你住的地方搞定了吗？我说住在月租2300的合租房。他摆摆手，我有套旧房子可以给你腾出一个单间，搬过来吧，你工资才多少，不要花那个钱。

已是在北京第四年了，工作、实习过的地方有不少，从没有人关心过我这种问题。以为只有亲人才会在意的事，没想到还有老乡。

我心头一暖，就差泪汪汪了。

02

第一天上班，我便随同于总去某著名集团总部开会，商议一个注册资金好几亿的项目，同去的还有公司负责这个项目的张姐、于总的生活秘书乐乐。

在校时，学校的名誉是我头顶的光环，没想到出了校门，成了老板的光环。于总在跟对方高层介绍我的时候，重点提了我名校出身。谈项目时他情绪不自觉到深处，说起十多岁离开山区出来当兵的经历，连呼吸都有点跟不上了。对方高层似乎不是性情中人，他们的重点始终在项目的风险和回报，逻辑缜密无懈可击，一场会议记录下来，我都high了。

会议结束，对方将我们送到电梯口。正事聊完了，他们一口一个于老板，看我们三个女随从的眼神也更有内涵了。

第一次听人叫他于老板，竟然有些不适应，仔细一想，这两个叫法的区别还真是挺大的。

资源垄断型公司似乎是不需要转型的，外面的世界天翻地覆，互联网开启了新的变革，这跟他们无关，垄断的行业资源照样水涨船高，亦不愁。这样的企业不需太多知识型员工，于总公司上下几十号人里，绝大部分都是从老家过来的初高中毕业的年轻人。

我的秘书工作主要是做会议记录，最重要的还是陪同老板出席饭局，这个比较难，因为需要我把对高档美食的注意力放到宾客身上，我已经不止一次被于总教导，不要老是想着吃，要时刻注意谁的酒快没了，谁需要去敬酒，谁喜欢吃什么聊什么，要第一时间去补充需求。

于是在一次全桌碰杯的时，我边喝边用眼睛看其他人，发现他们也都在用余光瞟周围的人。

后来我总结了一条经验：酒桌上千万别把自己当人，得把自己当一道菜。

03

新项目新公司成立在即，于总请来了某企退休干部赵总坐镇，张姐为新公司的总助，我划给赵总做秘书，仍由张姐来安排工作。

从那之后我便不再跟随于总，而是跟着赵总、张姐跑公司注册，这类公司目前国内还没几家，注册的手续复杂繁琐，一件办下来就要很长时间，所以只要张姐出差不在，我就很闲。

闲到如果两部日剧和一本《如何做一个好秘书》不算工作内容的话，整整一个星期，我都无所事事。赵总天天提前下班，因为天天都有‘利于公司发展的饭局和人士’的邀约。上班时去他办公室，他会在我看到他抽烟神思的之前，将资料打开到某一页，然后在我进去时率先提起关于项目的话题。

一周后，张姐忽然吩咐我手打一份上千页的，注册新公司需要提供的保密材料。她大概也觉得放我这么闲过意不去，又确实没什么事可做吧。

新公司没有厨子，赵总总是跟我抱怨食堂饭菜难吃，希望我们能跟于老板申请去下馆子的费用，并说他在之前的公司每年都有多少万的吃饭额度和酒水额度，这也便于他维护客户。

我跟张姐说这事儿，被她直接回绝了，她说于总身边这么多人，大多数都是图他钱。就拿他在老家修别墅来说，一个负责装修的人就从里面捞了一套房钱出来，要不是张姐牢牢掐着预算，会被人算走更多。

人傻钱多，于总应该属于人不傻但是钱太多。

04

于总的公司像一个传统的家族企业，他是大家长，管事，却又有很多事管不着。操心，却又有很多事无从操心。

他想每一个到他公司的员工都能够胖上10斤，因为不想让外人觉得他亏待员工。若是在农村老家，再往前过个几十年，他一定是会让每一个雇工都吃饱饭，十里八乡都声名远播的好雇主。

这位好雇主的家人却相反，每当她女儿下达一个端茶倒水的指令，只要执行的员工动作稍慢，即便是因为工作耽误了，也会被指责一通。负责公司内务的妻子，则常常干涉女员工的穿着，不是裙子太短，就是衣服颜色太艳。员工抱怨制服又土又难看，都是因为好看又时髦的全部被她否决的缘故。

念了这么多年的书，是想靠知识获得尊重和薪酬的，而在面对他妻子和女儿的时候，我却有种做家仆的感觉。

于总的妻子曾在我们面前模仿她年迈婆婆的样子，她认为于总的孝心太没有节制，也一直对于总花几百万为妈妈办八十大寿的事耿耿于怀。

我有时候想，是不是人越有钱越有势，受到的干扰越多，就会离自己的本心越远，然后离亲人的心越远？

于老板常感叹，人老啦，都打算回老家啦，还折腾个什么劲，家业弄这么大又有什么用呢。

说者无心，听者杂陈。

离开于总的公司当天夜里，我叫上几个好友在路边吃串，一罐又一罐啤酒下肚，一股又一股热浪从心底涌出，想起‘于总口中喝啤酒谈梦想的穷酸的年轻人’，竟莫名其妙的高兴起来。

又想起有一次在车上，于总拉着他秘书的手，喃喃自语，现在我最喜欢的事，就是每天听我家乐乐说，在农村的爸爸妈妈今天又因为什么吵架啦，种什么菜啦，什么时候割油菜什么时候割稻子啦，乐乐跟我讲这些的时候，我什么烦恼都能忘，莫名其妙的就高兴起来了。