文/云海清清
六根叔的去世，成为这个家一个久远的回忆。每每说起那个时候，年迈的桂枝婶儿总是抹着眼泪，尽管她已经头发花白，身体也渐渐在一场病后瘦弱的像是一阵风就能刮倒的样子。
但是说来也怪，这也正是应了那句老话，千金难买老来瘦。瘦下来之后，一直到现在，除了心脏略有毛病，其余一切都好，人老了，也难免会出点问题，就跟机器一样，甭管了，桂枝婶儿看到儿子花钱，就心疼的不要不要的。
只是儿子张宏阳竟然没有熬过自己的老母亲，在母亲90岁高龄的时候，他在市第一医院的重症室里咽下了最后一口气。
吴家窑胡同最南边住着一户人家，算是父辈里比较年轻的，男人长得很是帅气，女人也出落得甚是水灵，即便那时候的粗布棉衣，竟也能衬托出那女人婀娜的身段，女人名唤玉兰，姓田，男人大家都叫他柱子，不过人长得倒不像柱子，大概可以用玉树临风来形容。
这男人的头发一年四季都梳的一丝不乱，身上穿一件不知从哪弄来的皮夹克，看起来相当精神。
他家的女人经常抽烟，脸很白，手指也很白，白的透亮的那种，手指肚因为常年抽烟有些微黄，不笑得时候最是好看，笑起来能看到门牙上的大黄烟渍。
这女人烟瘾很大，不管男人女人递烟，她都抽，她家男人也经常给她点烟，小时候经常看到她被袅袅烟雾熏得咳嗽不止，有时候就想，何必呢！
这夫妻俩开了间小卖部，卖一些日常用品和副食之类的，我那个时候就随着父亲跑进他们家黑洞洞的屋里，看着父亲掏出票子，隔着一条玻璃长柜子，那男人递出来一个红盒子，我父亲就把它用指头弹了弹，轻巧地撕开上面的封条，美滋滋地享受了。
站在一旁的我，借着昏暗的光线瞅着柜台上用黄纸包着，盖了红色方纸的点心，瞅着玻璃柜台里的瓜子和糖块，再也迈不动脚，父亲却在吞云吐雾中拉着我急匆匆地离开了。
这两口子生了俩儿子，大儿子比我小几岁，从小就染上了烟瘾。
我就记得那时候还上小学的我们，因为争第一而起的特别早，大冬天里冻得直哆嗦。这小子不知道从哪弄来一根烟，悠闲悠闲地点着了一堆柴火，大家围着火堆热热闹闹烤起了火。
后来，他这一根烟抽完，站起来要走的时候，竟然发现一使劲，自己的棉裤像破布片子一样掉了下来。原来，他只顾着抽烟，离火太近，再加上棉裤又厚，烤焦了都没感觉到。
我们眼看着他在跑，棉裤就像脱离了植株的蒲公英一样，最后，只剩下半条光腿露在外面。 听说他母亲并没有打他，只是罚他扫了地，我们当时都感叹他母亲真是好性格。
我记得和妹妹有一次出去挖红薯，前一天下了雨，回到家的时候，我俩的布鞋全部湿透了，我父亲差一点把我吊起来打，我不服气，父亲让我跪到大门口，头上顶块砖，好好反省。直到桂枝婶儿听到大晚上从我家院子传出来的响动，慌忙从炕上爬起来敲响了我家的大门，父亲这才让我去睡觉。不过我那双布鞋也在火堆里被烤的只剩下了鞋底。
我家和桂枝婶隔着一道围墙，她家的事我奶奶几乎都清楚，奶奶到了晚年得了肺气肿，浑身肿的跟一个面包似得，还发着青亮亮的光，每天大口喘气。
我的大伯和二伯骑着那种老式的二八自行车，一路颠簸，一百来里路，总算是把我奶奶送到了那间据说是最好的医院——陆军医院。那时候对待肺病没有啥特别好的办法，用了抗生素，还有电疗之类。奶奶经受不住，以至于气管都被烤坏了，最后吃不下饭，连水也喝不进去，活活饿死了。
我的大姑和我们的关系并不是特别亲，也可能因为年轻的奶奶在她小时候并没有给予太多的疼爱，结婚嫁到了外地之后，她就很少回来，吴家窑后来发展起来的时候，她竟然破天荒带着自己的女儿和儿子还有自家男人一起来看了我们，但是大家对她也很生分，倒是她记起自己的母亲时泪水止不住的流了下来。
我奶奶跟桂枝婶儿关系一直比较好，虽然在很多年前大家都穷，但桂枝婶儿从小在县城长大，出手仍然大方，关键六根叔还有个职位，自然比仍在刨食的我们要过得好一点。
日子总是在不知不觉中过去，两个老人空闲时就整天抱着个笸箩，里面放着针线，边纳鞋底，边拉家常。
桂枝婶按辈份叫我奶奶婶儿，她的小儿子张宏飞的儿子跟我一般大，是个匪的厉害的家伙，那时候我们经常玩打枪战，他那翻墙爬树本领可是无人能及，我只能跟在后面当小兵。
张宏飞的儿子叫张笑天，比我大半岁，我俩一个班，有时候是哥们，有时候又是仇敌，我也说不上来，我学习比他好，可是班里的女生都喜欢他。我母亲也喜欢他，每一次他来的时候，嘴巴跟个蜜糖一样，把我妈逗得乐呵呵的。
这小子后来也没考上学，听说前些年带了一个千人营销团队，算是人生赢家了。几个月前我回老家看望父亲的时候，见他开了一辆新宝马，汽车从进门到出门也就半个小时，很快就消失在吴家窑河边的柏油大道上。
田玉兰和我母亲的认识有一段故事，我母亲的娘家原来在附近一个叫梁家屯的地方。这地方一年四季不太下雨，我母亲经常跟哥哥要给家里抬水。
那时候母亲年龄不大，身板结实，脸色白净，性格温和，一看就是个过日子的好手。
田玉兰跟自家妈走亲戚到这里，听我妈说过她姨妈在梁家屯。
田玉兰到了梁家屯的村口，碰巧姨妈姨夫下地不在家，她又特别口渴，就让娘家妈先去地里叫人，自己到村口的井里弄点水喝，谁知道一个不小心，竟翻了进去。
话说这命也不该绝，我母亲和哥哥刚巧也来打水，一看有人掉下去了，两人也没多想，拿起扁担和水桶，先让田玉兰抓住趴在上面，然后两个人合力硬是把她拉了上来。
浑身湿漉漉的田玉兰哭着去找娘家妈，我母亲就把她送了过去。
这档子事，田玉兰在我们面前经常提起，但是，至于她家小卖店里卖的东西，却从来也没给我们便宜过。
到了我上高中的时候，听人说这两口子搬到县城做生意去了。再后来，又听说他俩离婚了，大致到现在，我再也没有见到过。
