每个周六晚上8点，娘都会给远方的儿子发起微信视频通话。
这次，儿子依然切换到语音通话模式，把手机放到支架上，然后漫不经心地应付着娘。
“娃，哪么不和俺搞视频？俺想看你！”娘掉了几颗牙齿，说话漏风。
“信号不好，不能视频！”儿子撒谎。其实，是怕同事看到满脸老人斑，又老又丑的娘！
“天冷了，多穿点衣服。”娘开始一如既往地啰嗦，这些话，儿子的耳朵都听得起茧了。
大学毕业已三年，儿子像其他同学一样信心满满地北漂，来到寸土寸金的北京，如今，虽月入上万，可疫情泛滥，房租贵得吓人，加上其他消费也高，他的积蓄所剩无几。
“和其他人联系了吗？”娘的声音小得像蚊子声，但充满了关怀。
“没有，没别人号码，也不必要！”
“你自小不爱说话，还是改改吧。”娘无可奈何地说。
“不！”他的回答特别干脆。
“俺找你商量个事。”娘的声音颤颤巍巍的，“能不能给俺3000块钱……”
儿子的银行卡里，刚好就是这么多。他很烦，人家的儿子可啃老，唯有他，父亲早逝，娘又无一技之长，只能靠给人洗碗为生。
儿子许久没说话，静默得空气几乎要凝固。娘开始自言自语：“要是……拿不出来……就……算了，俺只是随便说说。”娘的声音细如烟丝，缥缥缈缈的没有一点力气。
“等几个月吧！”儿子说，“近段，如果没事的话，就不要打电话了，每次都是些鸡毛蒜皮的事，我工作忙。”儿子说完，满脸厌烦地点了结束语音通话键。
自从那次通话后，娘一直没有联系过他。
三个月过去了，儿子成了部门经理，薪水也涨了好些，亦分得了公司给他的单独宿舎。
依然是周六的晚上8点，儿子回到自己的宿舍，主动给娘发起微信视频，这也是他有生以来的第一次……
他想看看脸上沟壑纵横的娘，想把那3000元寄给她。
可是娘没有应答。
他一遍又一遍地拨着，微信不通，又改为电话……
听不见娘那关切的声音，他的心比外面飘着的雪花更凉。他有了第一次为娘的担心，如今的娘是否安好？
他第一次为娘失眠，第二天清晨，便登上了回家的飞机。
一把坚强的大锁，锁住了仍是平房的两间小瓦屋，在这里，他与娘生活了二十几载……
邻家女孩把钥匙递给他。
“我娘呢？”他迫不及待地问。
“在医院！”女孩怨恨地看着他，“三个月前，你娘查出重症，怕影响你工作，不让大家告诉你，节省开支连手机都停了，可欠我们的钱，硬撑着也还了，说是不能给你留下债务。这次进院，是社区安排的……”
蓦地，这段话跳入他的脑海：
天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁我们父母健在的光阴。
他向医院奔去……
